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La critica relativa all'opera di Ernesto Cardenal ha, sin ora, concentrato il suo sforzo 
analitico sull'aspetto preponderante della produzione cardenaliana, quello relativo alla scelta 
"esteriorista".  Oggi è possibile, però, guardare al singolare poeta con occhi nuovi, forti di 
una maggiore libertà critica per il venir meno dei condizionamenti ideologici del tempo, ma 
anche con la possibilità di studiare l'evoluzione della poetica cardenaliana verso forme, 
forse, inaspettate. Cardenal è sempre più lontano dal suo stereotipo giovanile e veleggia 
ormai verso un approdo marcatamente mistico. Certo una scelta intimistica può essere 
dovuta all'avanzare della sua età, a ben guardare anche alle delusioni esistenziali forti che 
hanno frustrato parte dei suoi ideali politici. Ma è riconoscibile una radice molto più lontana 
sia per la forza dell'esperienza mistica di Cardenal, sia per la sua scrittura poetica. Ci si offre 
oggi una possibilità nuova, che permette di ribaltare la visione critica tradizionale sull'opera 
del nicaraguense: ora lo si può leggere nella pienezza della sua dimensione umana e artistica 
e non solo come il contraddittorio prete comunista, ora osannato, ora pesantemente 
attaccato. Cardenal ha vissuto una sorta di 'esilio centripeto' ai luoghi più intimi del suo io, 
tornando alla sua più profonda vocazione contemplativa, ed ha ritrovato, anche in chiave 
artistica, il rapporto con quel 'Padre' che è, sempre più consapevolmente, divenuto il suo 
vero ''Amado''. La vita interiore del poeta è rappresentata in forme più o meno esplicite in 
tutta la sua produzione artistica, ma, progressivamente, ha assunto un ruolo dominante. 
 Lo stesso poeta ha indicato quali delle sue opere considera mistiche1, mentre gli studi di 
Luce López-Baralt2 rivalutavano proprio questo aspetto come portante nella sua poetica, 
                                                 
 
1 Si veda in proposito l'introduzione della seconda parte del presente studio, che fornisce al lettore un quadro completo 
delle esperienze e delle opere che Cardenal definisce 'mistiche'. 
2 Ci si riferisce agli studi sin ora editi, ovvero ''El cántico espiritual de Ernesto Cardenal: hacia la fundación de la 
literatura mística hispanoamericana'' (contenuto in El sol a medianoche. La experiencia mística: tradición y actualidad, 




mostrandone un volto inconsueto ma, a nostro avviso, più affascinante e ricco di prospettive 
e sviluppi critici rispetto a quello dello stereotipato arringatore di folle, o anche del sagace 
critico dei costumi sociali. Il presente studio vuole rintracciare nel 'corpus' poetico 
cardenaliano la poesia mistica e guidare il lettore tra le pagine di un Cardenal meno noto, 
ma certo meritevole di una considerazione attenta. La stessa scelta del titolo, che riprende 
uno dei versi di Telescopio en la noche oscura, intende rovesciare l'interpretazione 
tradizionale e rivalutare gli aspetti più intimi del suo rapporto con l'Amato, come espressi 
nella fase più recente della sua produzione poetica.  
Si è ritenuto opportuno, tuttavia, fornire al lettore alcune categorie interpretative dell'opera 
di Cardenal, relativamente agli aspetti stilistici della parte più nota della sua poetica, in 
Introduzione. Lo studio si presenta suddiviso in due parti, delle quali la prima vuole 
accompagnare in un percorso attraverso tutta la produzione poetica cardenaliana, 
rintracciando i segni letterari di un percorso mistico, già attivo e identificabile sin dalla 
conversione del poeta (avvenuta nel 1956); la seconda parte approda, invece, ai testi della 
maturità, evince ed analizza quelli che Cardenal ha indicato come mistici, mettendo a fuoco 
tematiche, simbologie e forme che configurano chiaramente la poetica mistica del 
controverso nicaraguense. Per agevolare il lettore sollevandolo dal problema dell'ardua 
reperibilità dei testi quelli più brevi sono riportati integralmente prima della relativa analisi, 
mentre quelli più estesi sono proposti in Appendice; si offre inoltre una breve biografia 
dell'autore, che ci sembra possa aiutare a orientarsi in una vicenda umana complessa. 
 
 Il linguaggio poetico di Cardenal 
 
 
La critica colloca la poetica cardenaliana nell'ambito della Generazione nicaraguense del 
'40, figlia della rivoluzione avanguardistica che ebbe le sue voci principali in Manolo 
Cuadra e Josè Coronel Urtecho3. Ma è da tenere in grande considerazione anche l'influenza 
sul poeta delle tendenze neobarocche della poesia ispanoamericana, nonché della grande 
                                                                                                                                                                  
 
Madrid nel 1993). La studiosa ha annunciato anche un'altra pubblicazione, dal titolo El cántico místico de Ernesto 
Cardenal. Hacia la fundación de la literatura mística hispanoamericana, che non è ancora apparsa. 
3 Si può far riferimento a testi manualistici, come Panorama de la literatura nicaraguense di Jorge Eduardo Arellano 
(edito a Managua dalla Nueva Nicaragua nel 1986) o Poeti ispanoamericani contemporanei (di Marcello Ravoni e 




letteratura internazionale, soprattutto quella statunitense, della quale Cardenal era stato 
attento cultore e alla quale aveva dedicato corsi di studio e pubblicazioni4. La sua 
espressione risulta quindi da un'intricata rete di influenze, risolta in una determinata presa di 
posizione del poeta: questi propose, infatti, in Unas reglas para escribir poesía5 il manifesto 
di una nuova maniera di comporre che lui stesso nominò ''esteriorismo'', non immune dalla 
foga di battezzare correnti artistiche che era peculiare del suo tempo. L'influenza 
dell'esteriorismo e in particolare dello stile cardenaliano nella produzione poetica 
nicaraguense è tuttora oggetto di accesi dibattiti: dure critiche sono rivolte in particolare 
contro la stereotipizzazione della scrittura promossa dai ''talleres'' de poesía, che da 
Solentiname si diffusero in tutto il Nicaragua negli anni dell'incarico di Cardenal come 
Ministro della Cultura nel Governo sandinista6. 
Si propone il testo delle regole perché serva da falsa riga alla trattazione, necessariamente 
molto sintetica, delle peculiarità dello stile poetico cardenaliano. 
 
UNAS REGLAS PARA ESCRIBIR POESÍA 
 
Es fácil escribir buena poesía, y las reglas para hacerlo son pocas y sencillas: 
 
1. Los versos no deben ser rimados. No hay que buscar que después de una línea que 
termine con Sandino, haya otra que termine con destino, o si una termina con León otra deba 
terminar con corazón. 
La rima suele ser buena en las canciones, y es muy apropiada para las consignas 
«VENCIMOS EN LA INSURRECCIÓN -VENCEREMOS EN LA ALFABETIZACIÓN»), 
pero no es buena para la poesía moderna. 
Tampoco es bueno el ritmo regular (todos los versos con el mismo número de sílabas), sino 
que deben ser versos completamente libres, largos y cortos, como el poeta quiera. 
2. - Hay que preferir lo más concreto a lo más vago. Decir árbol es más vago o abstracto, 
que decir: quayacán, quásimo, malinche, que es más concreto; animal es más abstracto que 
iguana, conejo, culumuco. Y es más abstracto decir licor que decir: whisky, champaña, 
cususa. La buena poesía se suele hacer con cosas bien concretas. 
3. - A la poesía le da mucha gracia la inclusión de nombres propios: nombres de ríos, de 
ciudades, de caceríos. Y nombres de personas. Parte de la gracia de las canciones de Carlos 
Mejía Godoy es la abundancia de nombres propios con sus apellidos y aún con sus apodos 
que contienen: la Amanda Aguilar, Tirno Mondragón, Quincho Barrilete, el almendro de 
donde la Tere ... 
                                                 
 
4 Il tema del debito poundiano è ovviamente almeno accennato in quasi tutti gli studi critici su Cardenal. Mi limito a 
citare quello di Paul W. Borgeson Jr., Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal; edito a 
Londra da Tamesis nel 1984 (pp. 32-35), accanto al lavoro di Eduardo Urdavinia Bertarelli, La poesía de Ernesto 
Cardenal: cristianismo y revolución, Lima, Latinoamericana, 1984, pp. 65-67.  
5 Il breve documento apparve nel numero del 10 marzo del 1980 della managuense Barricada. Lo riproduco poco oltre. 
6 Si veda per esempio il contributo di José María Mantero intitolato La poesía nicaraguense en el siglo XXI, apparso in 




4. - La poesía más que a base de ideas, debe ser a base de cosas que entran por los sentidos; 
que se sienten con el tacto, que se gustan con el paladar, que se oyen, que se ven, que se 
huelen. Es bueno hacer notar que un zinc es sarroso, una piedra del río es lucia, un garrobo 
es áspero, una lapa es roja, amarilla y azul (y tratar de describir cuál es el ruido que hace la 
lapa). Las más importantes de las imágenes son las visuales: la mayor parte de las cosas nos 
entran por la vista. 
5. - Hay que escribir como se habla. Con la naturalidad y llaneza del lenguaje hablado, no 
del lenguaje escrito. Decir «los sombríos senderos» no es natural en nuestro lenguaje, sino: 
«los senderos sombríos». Por lo mismo en nuestra poesía nicaragüense es preferible no usar 
el tú sino el vos, que es como hablamos en la vida diaria. La mayor parte de la poesía nueva 
nicaragüense ahora está usando el vos, y se está usando también acertadamente en los 
anuncios publicitarios, lemas, consignas etc. (El vos se usa en casi toda América Latina, 
pero en pocos lugares tanto como en Nicaragua: la nueva poesía nicaragüense va a imponer 
mucho más el uso del vos en toda América Latina). 
6. - Evitar lo que se llama lugares comunes, o frases hechas, o expresiones gastadas. O sea: 
lo que se ha venido repitiendo de esa misma manera desde hace tiempo. Por ejemplo: «un 
sol abrasador», «un frío glacial», «cruel tirano», «heroicos combatientes» etc. el poeta debe 
de tratar de descubrir expresiones nuevas, y no es poesía si lo que escribe son expresiones 
gastadas por el uso. 
7. - Tratar de condensar lo más posible el lenguaje. Es decir de abreviarlo. Deben suprimirse 
todas las palabras que no son absolutamente necesarias. Entre dos frases semejantes, hay que 
escoger la más corta. Uno debe economizar las palabras como si estuviera escribiendo un 
telegrama; o como las frases de los cartelones de las carreteras, que se hacen lo más breves 
posibles. La verdadera diferencia entre la prosa y el verso es que la prosa es con muchas 
palabras, y el verso es con pocas. Un editorial, o reportaje de Barricada es «prosa» porque 
está escrito con muchas palabras; si eso mismo se condensa en pocas líneas, sería «verso». 




Il debito a Ezra Pound: tutto è potenzialmente poetico. 
 
Uno dei debiti più forti con il magistero poundiano resta tuttavia la concezione della poesia 
come inclusiva di ogni altra forma di espressione. ''En poesía cabe todo'', sintetizza 
Cardenal. Si rileva come essenziale l'intertestualità vissuta come elemento genetico, 
costitutivo della poesia. E in Cardenal è chiarissimo quanto ogni sua opera, fino al Cántico 
Cósmico, sia in qualche modo una riscrittura di qualcos'altro, citi, rielabori, storpi o 
manipoli un intertesto riconoscibile: possono essere gli epigrammi di Catullo e Marziale, 
Dante, le Sacre Scritture, trattati storici o riviste di costume, fino anche alle insegne 
                                                 
 
7 Si riproduce il testo come in appendice allo studio di Maria Enrica Castiglioni ¿Para qué metáforas? La poetica di 




pubblicitarie. Con questo materiale Cardenal plasma le sue composizioni8, e in poesia 
entrano frammenti di testi in altre lingue, pubblicità, telegrammi (o cablogrammi), nomi 
propri e nomi scientifici di piante, animali, fino alle formule chimiche e alle sigle9.   
 
Accorgimenti grafici: le maiuscole 
 
Ma l’impatto forte della poetica cardenaliana è nutrito anche da una serie di accorgimenti 
grafici, come un particolare uso delle maiuscole e una specifica attenzione visiva alla 
collocazione dei versi nello spazio della pagina, di chiara matrice avanguardistica. L'uso 
delle maiuscole crea la specificità del riferimento, come si vede in maniera esemplare nel 
testo che segue, tratto dal Salmo 48: 
 
No te impacientes pues si ves a uno enriquecerse 
si tiene muchos millones,  
y se acrecienta la gloria de su casa 
y es un Hombre Fuerte10 
 
L'uso delle maiuscole ha lo stesso impatto visivo di un nome e cognome e determina nel 
designatum una specificità; questi non resta più astratto, bensì assume il volto concreto del 
potente che ciascun lettore ha in mente. Del resto, l'uso di termini quanto più possibile 
specifici era teorizzato dalla seconda delle sue Reglas para escribir poesía. Anche le parole 
straniere che entrano a far parte del linguaggio poetico creano quell'effetto "collage" nel 
testo, che risulta aperto ad ogni forma di contaminazione. Spesso l'uso di termini inglesi (si 
pensi ad esempio ad Hora O11) serve a Cardenal per connotare la vita sofisticata dei potenti 
e la loro spietatezza, in contrasto con la semplice quotidianità del popolo. Anche qui, 
seppure con meno forza, il poeta li usa per caratterizzare importazioni nordamericane verso 
le quali non cela un forte giudizio negativo.  
                                                 
 
8 L'aspetto è approfondito, soprattutto, ma non solo, per quanto riguarda i poeti latini, nello studio di Antonio Melis, 
''Ernesto Cardenal e i poeti latini: traduzione, imitazione, rifacimenti'', in Atti del Convegno di Studi su Testo, Metodo, 
Elaborazione elettronica, tenutosi a Messina dal 18 al 20 aprile 2002, edito da Lippolis Editore a Messina nel 2002. 
9 Nel testo poetico entrano, quindi, anche le sigle, come si può osservare nel salmo 7: '' Líberame Señor/ de la S.S. de la 
N.K.V.D. de la F.B.I. de la G.N.'' (Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p.23). 
10 Ernesto Cardenal, Salmos, op. cit., p.54. 





Essenzialità della parola 
 
L'"esteriorismo" ha quindi tra i suoi principi proprio quello poundiano dell'inserimento nel 
testo di materiale non letterario in senso stretto, che vi crea una plurivocità12. Del resto la 
scuola poundiana aveva già esercitato una profonda influenza sulla poetica di Cardenal da 
prima della sua conversione13; questo anche, non sembri strano, nella misura in cui 
predicava di usare il minor numero possibile di parole14. L'essenzialità della parola divenne 
uno dei principi fondanti della sua poetica, come si è visto nelle Reglas para escribir 
poesía. La parola, soprattutto la parola poetica, è sacra per il poeta poietés, creatore, come 
avrà a dire nel Cántico Cósmico15. Ma l'elaborazione del pensiero cardenaliano sulla 
"parola" ha i suoi inizi già nella redazione degli Epigramas16: 
 
Le saquean al pueblo su lenguaje.  
Y falsifican las palabras del pueblo. 
(Exactamente como el dinero del pueblo.) 
Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 
Y por eso son importantes mis poemas de amor.  
 
E nell' Epitafio para Joaquín Pasos: 
                                                 
 
12 Il tema è trattato in numerosi studi.  Tra gli altri quello di Maria Enrica Castiglioni, op. cit., p. 42 
13 Pablo Antonio Cuadra, nell'introduzione all'antologia Lohlé della poesia di Cardenal, del 1971, scrive ''La poesía de 
Ernesto no encontraría su propio camino hasta recibir el impacto de la poesía de EE.UU., sobre todo la de Ezra Pound''. 
Cardenal dichiara spesso la sua enorme stima per Ezra Pound. A una domanda sui suoi poeti preferiti rivoltagli da 
studenti cubani in un'intervista pubblica indicò proprio Pound, dopo una serie di ammissioni del suo debito 
nordamericano (''Respuestas de Ernesto Cardenal a las preguntas de estudiantes cubanos'', apparso su Nuevo Amanecer 
Cultural il 12/3/2005). La rivalutazione critica del debito di Cardenal a Ezra Pound si deve principalmente agli studi di 
Eduardo Urdavinia Bertarelli, formulati in La poesía de Ernesto Cardenal: cristianismo y revolución (Lima, 
Latinoamericana, 1984). 
14 La stringatezza delle comunicazioni a Gethsemani, sotto le rigide regole del ‘silentium’, non fece che affinare questa 
capacità del novizio, conducendolo alla consapevolezza della pregnanza della parola e anche della sua forza. Cardenal 
ha raccontato con estrema precisione le regole del silenzio nel monastero, spiegando che i trappisti osservavano il 
"grande silenzio" (quello totale) dalle sette della sera alle sette della mattina, mentre durante il resto del giorno 
comunicavano a segni, con un codice centenario che si tramandavano da generazioni. Merton ne aveva a volte 
ridicolizzato alcuni aspetti, come la perdita di tempo per concetti anche semplici. Vida Perdida, op. cit., pp. 128-129. 
Anche nella forma scritta Cardenal fu costretto ad un esercizio di essenzialità, in quanto aveva il permesso di prendere 
solo brevi appunti, che poi rielaborò nella raccolta poetica Gethsemani,Ky. Poemas, introvabile nella prima edizione 
(Medellín, La Tertulia, 1965) ma consultabile nelle antologie per cui rimando alla bibliografia generale. 
15 Si veda il paragrafo 'Il creazionismo cardenaliano nella seconda parte del presente studio. 





recordadle cuando tengáis puentes de concreto, 
grandes tribunas, tractores, planteados graneros, 
buenos gobiernos. 
Porque él purificó en sus poemas el lenguaje de su pueblo 
en el que un día se escribirán los tratados de comercio, 
la Constitución, las cartas de amor, y los decretos17 
 
La restituzione alla parola del suo vero valore è una missione del poeta- profeta, un 
contributo alla costruzione di un sistema sociale giusto, priorità dell'etica cardenaliana. Da 
questa presa di posizione si capisce anche la forza dell'invettiva contro la pubblicità, contro 
gli slogan che predicano falsità, non come un astratto grido contro il consumismo, ma come 
denuncia del furto stesso della capacità espressiva del popolo. Lo troviamo nel Salmo 11: 
 
Sus mentiras son repetidas por mil radios 
sus calumnias están en todos los periódicos 
                      Tienen oficinas especiales para hacer Mentiras 
Esos que dicen: 
Dominaremos con la Propaganda 
La Propaganda está con nosotros [...] 
Pero las palabras del Señor son palabras limpias 





Alla missione di restituire la parola al popolo va ricollegato anche il principale 
motivo di distanza tra Cardenal e Pound, nel forte rifiuto di Cardenal di una poesia elitaria, 
che si nutre di riferimenti colti e non parla la lingua della gente. Le conseguenze più 
                                                 
 
17 Ibid., p.41. 
18 Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., p.29. Si noti come la maiuscola sui termini negativi del potere umano ne amplifichi 
l'arroganza di fronte alla "Parola di Dio", che, invece, Cardenal scrive in minuscola. La menzogna è il baluardo del 




immediate di questa opzione sono l’adozione di un lessico semplice, essenziale e 
comprensibile, la drastica riduzione dell'aggettivazione e l’uso del ‘voseo’. Cardenal motiva 
anche la sua predilezione per la poesia proprio in relazione all'efficacia comunicativa. Cosí 
la spiega nell’Epístola a José Coronel Urtecho: 
         
 Yo prefiero el verso, usted sabe, porque es más fácil 
                                                                            y más breve 
y el pueblo lo capta mejor, como los posters19 
 
È evidente la differenza tra Cardenal e Ezra Pound (sostenitore, tra l'altro, dei 
fascismi europei), la cui influenza è alla radice di molti aspetti tecnici della poetica 
cardenaliana. Questi teorizzava la distillazione del linguaggio e la sua sublimazione in 
forme tutt'altro che accessibili, ricche di rimandi comprensibili solo agli studiosi; il lessico 
popolare di Cardenal si trova esattamente alla sua antitesi, con una sintassi che a volte 
riporta le scorrettezze del parlato, usate consapevolmente per de-intellettualizzare la poesia. 
Questa scelta artistica è pertanto da considerarsi un elemento della sua inclinazione 
rivoluzionaria, così come l'uso del 'vos' è un proclama d'amore per il popolo nicaraguense.  
 
 
Broken bundle of mirrors 
 
Altri punti di contatto fondamentali tra Pound e Cardenal sono da ricercarsi negli 
aspetti relativi al “montaggio” del testo. Pound parlava di collage di pezzi di specchio, il 
'broken bundle of mirrors', in cui ogni frammento è metonimico. In più nella strutturazione 
poundiana del simbolo si trova un'altra chiave di lettura utile alla decodifica di quella 
cardenaliana, in cui un elemento è allegoria in factis di un altro, una cosa correlativo 
oggettivo di un'altra per sostituzione o giustapposizione.20 Nel corso dello studio si 
analizzerà un ottimo esempio di costruzione imagista del simbolo, evidenziando il gioco di 
rimandi che questa tecnica crea nella rete delle influenze su Cardenal: infatti la concezione 
ideografica gli viene non dalle sperimentazioni latinoamericane, ma da Pound (che a sua 
                                                 
 
19 In Ernesto Cardenal, Antología, Managua, Nueva Nicaragua- Monimbó, 1983, p.257. 




volta l'ha studiata a partire dall'ideogramma giapponese) e poi anche da Merton, anch'egli 
ricco veicolo di forti suggestioni orientalistiche. 
L'acoplamiento múltiple' 
 
Parlando di figure grafico-sintattiche il rapido 'excursus' che proponiamo non può 
trascurare l''encabalgamiento en cascada' o 'acoplamiento múltiple'. Si tratta di una tecnica 
che permette a Cardenal di manipolare i contenuti anche mentre li propone come oggettivi. 
Non la inventa, ma la usa con grande frequenza e risultati di forte impatto: si tratta dello 
spezzamento dei versi e la loro disposizione in gradini discendenti, definita da Borgeson 
"acoplamiento múltiple''21 e altrove, come in Urdavinia Bertarelli, ''encabalgamiento en 
cascada''.22 Sono, infatti, numerosi i significati diversi che questa figura, che definirei 
"sintattica", sa conferire al testo. Si propone al lettore una panoramica sui suoi valori logici 
nello sviluppo del discorso cardenaliano. 
Sono frequenti nell'opera di Cardenal gli 'acoplamientos' con carattere oppositivo. La 
disposizione grafica del verso sottolinea, in questo caso, lo stridore tra comportamenti di 
singoli, che si fa parabola dell'ingiusta dicotomia sociale.  
 
Mientras nosotros estamos presos 
                                                        están en fiesta!23 
 
In altri 'acoplamientos' il secondo verso ha un valore esplicativo rispetto al primo. E' 
comune in questi casi che sia racchiuso tra due lineette, come nell'esempio che segue in cui 
il verso spostato a destra specifica la particolare interpretazione di un'immagine biblica che 
Cardenal suggerisce. Si tratta di un'immagine atroce, presente nel salmo biblico 137, che 
l'autore sceglie di risemantizzare: 
 
 
                                                 
 
21 Paul W. Borgeson, op.cit., p.86. 
22 Mentre la denominazione usata da Borgeson sembra considerare dominante l'aspetto unitivo dei versi, pur pausati in 
maniera da guidarne la fruizione, come in un'unica struttura di versi rotti e disposti su più piani, quella di 
'encabalgamiento en cascada' coglie meglio la suggestione grafica ma accentua la frammentarietà, la separazione dei 
versi. Nello studio si adotta la prima denominazione. 




Bienaventurado el que coja a tus niños 
                                                      -las criaturas de tus laboratorios- 
y los estrelle contra una roca!24 
 
L'esempio che segue mostra specificazioni che rendono più concreta e visualizzabile 
l'immagine che il poeta sceglie di usare, creando una rottura del ritmo che fa soffermare il 
lettore su quel punto del componimento: 
 
Mientras ellos están de fiesta 
                                               -están brindando- 
lloramos en la noche 
                                   en la casa saqueada25 
 
Nel Salmo 148 in 'acoplamiento', e in corsivo, incontriamo i nomi scientifici dei 
vegetali marini che il poeta invita a unirsi nell'inno di lode a Dio, esasperazione del tentativo 
di rendere il più possibile specifico il linguaggio.  
 
flores florecientes en el fondo del mar 
diatomeas como un collar de diamantes 
                             y Diadema Antillarum 
      Anurida Maritima y Ligia exotica26 
 
Un altro uso della figura in analisi lo definirei "sinonimico-asseverativo". Nei 
seguenti esempi si crea un'accumulazione di termini dello stesso campo semantico che 
determina un rafforzamento del significato, come in: 
 
 
                                                 
 
24 Salmo 136(137), ibid., p. 74. 
25 Salmo 30 (31), ibid., p.43. 
26 Salmo 148, ibid., p. 76. L'attenzione di Cardenal per gli aspetti scientifici dello studio della materia in relazione alla 
contemplazione della divinità sono mutuati da uno dei suoi riferimenti teologici: il controverso gesuita  Teilhard de 
Chardin. Teorizzatore della santità della materia, vide la sua voce il più possibile isolata dalle gerarchie alla fine della 
sua vita. I suoi studi naturalistici sono di indubbio valore ed il suo nome resta nei nomi scientifici di vegetali fossili da 
lui scoperti e studiati. Si veda Edith de la Héronnière, Teilhard de Chardin. Una mistica della traversata, Genova,  




Te cantaré en mis salmos 
                                         en mis poemas27 
 
Somos tu pueblo de Auschwitz 
                 de Bunchenvald 
                                           de Belsen 
                                                          de Dachau28 
 
Altre volte l''acoplamiento' ha lo scopo di svelare la verità delle cose, per esempio 
spogliandole del nome ipocrita che la società o la propaganda attribuiscono loro, o 
mostrando la vanità della seduzione del potere. In questi casi Cardenal aggiunge 
amaramente un significato, per svelare una realtà ulteriore, quella che infine ci suggerisce 
come vera e profonda: 
 
Sus lenguas relucientes 
                                      son las bayonetas29 
 
Las grandes potencias 
                                    son como la flor de los prados 
Los imperialismos 
                                son como el humo30 
 
Si contano però anche molti altri casi in cui l''acoplamiento' serve solo a concentrare 
l'attenzione su un verso, pausandolo: 
 
Yo te invoco 
                       porque me has de escuchar 
                                                                  oh Dios31 
 
y Alfa de Orión que equivale 
                                               a 27.000.000 de soles32 
                                                 
 
27 Salmo 7, ibid., p.24 
28 Salmo 43(44), ibid., p.50.  
29 Salmo 5, ibid., p.22. 
30 Salmo 36(37), ibid., p.48. 





y te cantaremos 
                            de generación 
                                                    en generación33 
 
El que hizo las células del oído 
                                                 ¿no va a oír? 
El que inventó la cámara fotográfica del ojo 
                                                                        ¿no va a ver?34 
 




        Levántate Señor 
                                           Dios mío 
                                                           en mi defensa!35 
 
Come si vede l'uso di questa figura è molto vario, ma si può asserire che 
l''acoplamiento múltiple' utilizza una strategia nuova in poesia: si dispongono dati nel testo 
con pretesa oggettività e se ne suggerisce visivamente la rete di relazioni interne, 
manipolandone magistralmente il significato. 
 
 La tecnica è analoga a quanto messo in atto nella strutturazione dei nuclei espositivi 
all'interno dello stesso componimento. E' una metodologia operativa che ha molto da 
spartire con le tecniche di montaggio proprie di certa poesia conversazionale quasi 
documentaria, praticata in quegli anni anche in ambienti molto vicini a Cardenal36. La prova 
dell''artigianalità', della 'manualità' del lavoro di organizzazione dei contenuti nello spazio 
visivo la dà Pablo Antonio Cuadra, che ha raccontato di essere andato un giorno del 1969 a 
                                                                                                                                                                  
 
32 Salmo 18, ibid., p.35. 
33 Salmo 78(79), ibid., p.58. 
34 Salmo 93(94), ibid., p.59. 
35 Salmo 34(35), ibid., p.46. 




trovare Cardenal e di averlo trovato carponi, circondato di foglietti disposti a terra, nell'atto 
di comporre le Coplas a la muerte de Merton37.  
 
La mistica cardenaliana 
 
 
A questo punto si rende necessaria una seconda tappa di focalizzazione tematica 
intorno all'obiettivo del presente studio. Si è scelto, infatti, di proporne come oggetto una 
parte sin ora secondaria nella produzione di Cardenal, ma sempre più rilevante con 
l'avanzare del poeta nel suo cammino umano e religioso. Nell'ultima raccolta edita, 
Versos del pluriverso38 la riflessione di Cardenal va a toccare quello che per noi sarà il 
punto di partenza:  
 
El arte como contacto con el misterio, 
o las fuerzas velada de la naturaleza. 
Escondida fuente de la fertilidad y la vida.39 
             
La citazione ci riporta al senso etimologico del termine 'mistico', relativo al contatto con 
il 'mistero'. Significativamente Cardenal presenta l'arte come mezzo per stabilirlo e 
indica in esso la fonte nascosta della fertilità e della vita. La chiave della felicità sembra 
nascondersi dietro all'invisibile, che per Cardenal, non è meno vero né meno materiale 
della realtà apparente. Questo spiega anche parte del lavoro logico sulla correlazione 
oggettiva di Cardenal, secondo il quale non si crea un simbolo che rappresenta una cosa, 
bensì un'allegoria in factis in cui un termine è qualcos'altro.40  
Questo senso del contatto con il mistero sposato con l'unione alla divinità dà origine 
anche alle più accreditate definizioni dell'aggettivo 'mistico' come 'relativo ai misteri 
                                                 
 
37 L’informazione è riportata da Pring-Mill, che ha studiato l’opera di Cardenal mettendone in rilievo l’uso di tecniche 
cinematografiche come montaggio e rallenti. L’aneddoto è contenuto in Robert Pring-Mill, ‘El saber callar a tiempo en 
Ernesto Cardenal y la poesía campesina de Solentiname’, in Casa de las Américas, 166, 1988, p.25. 
38 La scelta del titolo, come sempre significativa in Cardenal, testimonia la passione cosmologica accanto alla 
plurivocità e al gusto per il gioco verbale. La raccolta Versos del pluriverso è edita a Madrid, da Trotta, nel 2005. 
39 I versi citati si trovano alla pagina 66 della sopra menzionata edizione Trotta (come tutta l'opera di Cardenal, priva di 
numerazione dei versi). 
40 Come nel linguaggio biblico e nei 'misteri ecclesiali', nei quali, per esempio, l'ostia consacrata è corpo di Dio e non si 





della fede', e della 'mistica'. Lo Zingarelli41 la definisce come ''dottrina e pratica religiosa 
che, previa preparazione ascetica, intendono determinare un diretto contatto o una 
comunione dell'uomo con il mondo divino o trascendente ''. Vogliamo indicare proprio il 
mistero come chiave di lettura della letteratura mistica, guidati dalla riflessione di 
Michel de Certeau.42Tra le caratteristiche della mistica vi è il cimentarsi, più o meno 
artisticamente, attorno ad un oggetto che non c'è. La letteratura mistica è la scrittura di 
tale assenza: si sviluppa attorno ad un oggetto sparito, assente, come la fede cristiana 
prolifera attorno alla 'scomparsa' del corpo di Dio. In quanto tale, la sua natura 
epistemologica è quella di una scienza senza oggetto: ''Nascere la vota all'impossibile, 
come se, malata di assoluto fin dal suo cominciamento, morisse infine della questione 
che l'ha formata ''43. La frustrazione ne è connaturata ed il segreto ne è costituente in 
quanto origine dell'istaurarsi della dinamica di velamento e svelamento degli 'iniziati', 
per cui 'l'enunciabile continua a essere ferito da un indicibile'44. Santa Teresa scrisse: 
''Acaecióme venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna 
manera podía dudar que estaba dentro de mí, o yo toda engolfada en él. Esto no era a 
manera de visión; creo lo llaman mística teología'' 45. San Juan usa il nascente termine in 
contrapposizione alla scolastica,  ('con que se entienden las verdades divinas'). Della 
mistica dice ''que se sabe por amor, en que no solamente se sabe, mas justamente se 
gusta' e ancora la definisce 'sabiduría de Dios secreta, porque es secreta al mismo 
entendimiento que la recibe'46. Cito ancora la frase di Dionigi Areopagita a un discepolo 
sulla quale si sono basate la maggior parte delle definizioni date al termine 'mistica': 
'Lánzate a lo desconocido, en cuanto es posible, hacia la unión con aquel que está por 
encima de todas las cosas y de todo conocimiento. Sólo por una incesante y absoluta 
negación de sí mismo'47. Melquíades Andrés ha scritto in Historia de la mística de la 
Edad de Oro en España e Hispano-América48 che mentre l'ascetica 'se detiene en los 
                                                 
 
41 Lo Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana di Nicola Zingarelli, Bologna, Zanichelli, 2004. 
42 Agli studi Fabula mistica (Bologna, Il Mulino, 1987) e Il parlare angelico. Figure per una poetica della lingua 
(Firenze, Olschki, 1989), entrambi di Michel de Certeau rimandiamo ogni approfondimento relativo all'evoluzione 
storica del termine 'mistica' ed alle sue connotazioni primarie. 
43 Michel De Certeau, Fabula Mistica, cit., p. 123. 
44 Ibid., p. 124. 
45 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, 10, 1. 
46 San Juan de la Cruz, Cántico, prólogo, Subida, II, 8 . 
47 Obras completas del  Pseudo Dionisio Areopagita (Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1990, p.371. 




esfuerzos del cristiano, ayudado por la gracia, para desarraigar vicios y plantear 
virtudes', la mistica 'atiende sobre todo a la acción de Dios en el alma', ferma restando la 
continua interazione tra i due momenti della vita contemplativa. Tra i fili rossi del 
presente studio sarà, quindi, l'analisi dell'intimo rapporto dell'anima con Dio e delle 
strategie linguistiche della sua rappresentazione letteraria. 
 
Cardenal, invece, utilizza i sostantivi 'mistico', 'mistica' e 'misticismo', con uno spettro 
semantico piuttosto ampio. Parla, infatti, di mistica cristiana, sufi e ebraica ma anche di 
mistiche indigene o di mistici beat49, usando il termine come sinonimo di 'spiritualità' (uso 
del resto ormai molto comune). Tuttavia nell'indicare la sua poesia mistica appare ferreo 
nell'indicare come tale la poesia in cui parla del suo personale rapporto con Dio (ovviamente 
il Dio cristiano): per lui sono 'mistici' in questo senso i 'cantos del alma a Dios'.50 La sua è, 
quindi, una mistica cristiana contemporanea, che non si può intendere se non in relazione 
con la tradizione della letteratura mistica spagnola e con le mistiche di altre tradizioni, alle 
quali Cardenal attinge nella sua elaborazione teorica ma anche nella sua pratica di scrittura.  
L'impianto teorico della mistica cardenaliana è complesso ed articolato51: vi si riconoscono 
debiti teorici e prestiti lessicali frequenti, ben riconoscibili attraverso le citazioni (più o 
meno mimetizzate nel testo dalla soppressione delle virgolette) in tutta la sua opera. Si 
contano come chiaramente riconoscibili: il sufismo, le mistiche orientali, soprattutto di 
matrici taoiste e confuciane, la filosofia hippy, le religioni “primitive” (che Cardenal studiò 
anche da etnologo con viaggi e raccolta di dati sul posto), le teorie di Teilhard de Chardin 
sulla santità della materia, quelle di Thomas Merton sulla contemplazione e quelle 
liberazioniste sugli aspetti sociali dell'opzione religiosa personale e sul riconoscimento di 





                                                 
 
49 Vida perdida, Barcellona, Seix Barral, 1999, pp. 351-2. 
50 Si veda l'introduzione di Cardenal all'Antologia della poesia primitiva (Madrid, Alianza, 1979, p. 12). 
51 Gli studi a nostro avviso più indicati per l'approfondimento del tema sono quelli di Luce López-Baralt già citati e la 
monografia e La poesía cósmica de Ernesto Cardenal, di María Ángeles Pastor Alonso, pubblicato nel 1998 dalla 




Ascesi e chenosi 
 
E' proprio alla Teologia della Liberazione che si deve tutta l'impostazione etico-religiosa del 
poeta e la concezione profetica del suo ruolo nel mondo, volto alla realizzazione del Regno 
dei Cieli in chiave rivoluzionaria.52 Il poeta è profeta in quanto è in grado di far aprire gli 
occhi ai suoi contemporanei, far loro comprendere i segni del tempo presente e guidarli alla 
loro liberazione, non solo interiore ma anche sociale e politica. La spiritualità cardenaliana 
si rivela, quindi, in una veste molto contraddittoria, direi ossimorica, per il suo dipendere da 
elementi opposti. È un cammino ascetico, quindi un percorso di innalzamento dell'uomo a 
Dio; ma Dio è nel povero, quindi è necessario un abbassamento per chinarsi di fronte a lui. 
Si tratta allora di un'ascesi chenotica: per incontrare Dio l'uomo deve fare come fa Dio per 
incontrare l'uomo: piegarsi a una condizione inferiore (come nell'incarnazione).  
Un altro punto: la mistica è spesso intesa come via di separazione dal mondo, per dedicarsi 
solo alla contemplazione solitaria di Dio (così suggerisce anche l'interpretazione 
etimologica che risale al greco 'µύειν', cioè separare). Nell'ottica chardiniana di Cardenal, 
però, la materia non è affatto da condannare, è santa, e la via che conduce a Dio passa per il 
mondo nei suoi aspetti materiali53. Sappiamo che a questo corrisponde anche l'idea politica 
di un impegno attivo dei cristiani nei processi rivoluzionari latinoamericani, particolarmente 
forte in Nicaragua54. Una 'mistica', quindi, non certo di separazione dal mondo, ma di 
compenetrazione nella storia, secondo un progetto marxista. ''Para los comunistas Dios no 
existe, sino la justicia; para los cristianos, Dios no existe sin la justicia'', scrive Cardenal 
nell'Epístola a Monseñor Casaldáliga.55 L'impianto dottrinale della mistica di Cardenal, 
                                                 
 
52 Nella bibliografia generale indico studi sulla teologia della liberazione e sulla posizione teologica liberazionista di 
Cardenal. Qui mi limito a richiamare lo studio di EduardoUrdavinia Bertarelli, La poesía de Ernesto Cardenal, 
Cristianismo y revolución (Lima, Latinoamericana, 1984), il volume miscellaneo Ernesto Cardenal poeta de la 
liberación latinoamericana (Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1975) e José Luis Gonzáles Balado, Ernesto 
Cardenal poeta, revolucionario, monje (Salamanca, Sígueme, 1978). Non si trascuri l'influenza su Cardenal delle idee 
del messicano Porfirio Miranda sulla conciliazione tra socialismo e cristianesimo, espresse per esempio in Marx y la 
Biblia. Crítica a la filosofía de la opresión, Salamanca, Sígueme, 1975. 
53 Si tenga presente come Cardenal studia la materia e la natura per ricavarne informazioni sulla volontà di Dio e come 
gli elementi naturali, gli animali e le piante siano correlativi oggettivi di significati trascendenti. 
54Nel piccolo paese la Chiesa risentiva molto meno che negli altri stati centroamericani della contrapposizione interna 
tra progressisti e conservatori, tanto che salutò l'avvento del governo sandinista con una lettera pastorale che invitava il 
popolo a non temere per egoismo e attaccamento ai propri beni la ridistribuzione socialista delle risorse e a accogliere, 
anzi, con entusiasmo, la possibilità di realizzare la giustizia. (''Carta pastoral del episcopado nicaraguense de 17 de 
Noviembre de 1979'', pubblicata in Nicaragua. Los cristianos están con la revolución, San José de Costa Rica, 
Cuadernos DEI, n.2, novembre 1979. 




come si evince da Vida en el amor 56 (scritto tra il 1956 e il 1959) è dato da un intersecarsi 
di fonti bibliche e patristiche (compresi i Vangeli apocrifi, soprattutto quello di Tommaso), 
testi teologici liberazionisti e teorie chardiniane, con la mistica di Santa Teresa e 
(soprattutto) di San Juan de la Cruz.  
                                                 
 
56L' edizione Trotta, del 1997 è reperibile e riproduce il prologo di Thomas Merton. 
A. PARTE PRIMA: UN PERCORSO MISTICO NELLA POESIA RELIGIOSA DI 
ERNESTO CARDENAL. 
 
I. Una scrittura 'a lo divino' 
 
Risulta appurato che il nucleo propriamente mistico dell’opera poetica di Cardenal è 
quello più recente, relativo alle ultime ‘cantigas’ di Cántico Cósmico (1989) e alla raccolta 
Telescopio en la noche oscura (1993), come l’autore stesso dichiara.57 Abbiamo anche visto 
che da Vida en el amor, ovvero dal 1959, la sua riflessione mistica e filosofica è già 
configurata ed è già elaborato un sistema compiuto, che non subirà modificazioni di rilievo. 
Tuttavia dalle prime liriche di Gethsemani, Ky. alla poesia di Cántico Cósmico è evidente 
un forte cambiamento nelle forme dell’espressione mistica: il nostro obiettivo in questa 
prima parte è proprio la messa a fuoco di tale percorso. 
La scelta di testi che proponiamo è, quindi, finalizzata alla configurazione della 
traiettoria della poetica mistica di Cardenal. Le opere interessanti a questo proposito sono 
alcune composizioni delle raccolte Gethsemani, Ky. (1960), Salmos (1964), Oración por 
Marilyn Monroe y otros poemas (scritto tra il 1962 e il 1963) e Coplas a la muerte de 
Thomas Merton (1968), oltre ad alcune liriche sparse, pubblicate su riviste o in raccolte 
antologiche. E’ interessante notare come anche in queste prime fasi i risultati migliori li 
abbia ottenuti nel “ri-scrivere” testi. Nella definizione di una via artistica personale si può 
sempre notare in Cardenal un suo muovere passi da un inter-testo, elaborato, stravolto o solo 
rievocato ma ben riconoscibile tra i versi del poeta, come abbiamo visto. Nella vicenda degli 
Epigramas questo procedimento è chiarissimo: Cardenal, infatti, aveva iniziato a tradurre 
gli epigrammi di Catullo e Marziale e poi, gradualmente, aveva abbandonato il binario 
dell’intertesto e composto poesie originali, inserendovi i contenuti a lui più cari, ovvero 
amore e antisomozismo. Dalla familiarità con un testo di riferimento aveva acquisito delle 
modalità operative con le quali iniziare a muovere passi autonomi. I suoi Epigramas infatti 
                                                 
 
57 Ernesto Cardenal, “Lectura del poemario místico Telescopio en la noche oscura”, in Luce López-Baralt y Lorenzo 




irrompono con originalità tematica nelle strutture stesse dell’epigramma classico. E 
vedremo, analizzando Telescopio en la noche oscura, quanto resti forte il debito a questa 
esperienza giovanile anche nel tempo dell’anzianità del poeta. Resta, per esempio, il gusto 
per il finale ad effetto, che diviene culmine della trama poetica e spesso la stravolge, la 
dissacra, o getta luci ironiche su tutta la composizione58. Così nella poesia storica Cardenal 
riscrive documenti e dispacci, in Oración por Marilyn Monroe usa articoli scandalistici, nei 
Salmi traspone storicamente le Sacre Scritture, che ritrovano l’effetto che dovevano fare ai 
loro primi lettori. 
Tanta della critica che si è occupata di Cardenal, forse perché più attratta dagli aspetti 
sociali e politici dell’opera di Cardenal e più versata in essi, non ha colto come la particolare 
voce lirica di Cardenal non sia una sua elaborazione originale ma gli venga direttamente 
dalla fitta rete di relazioni intertestuali che entrano nel suo testo poetico, dagli epigrammi di 
Marziale e Catullo al materiale storiografico, a slogan pubblicitari o politici e, nel caso della 
poesia della trappa, dalle Sacre Scritture. Non è certo da sottovalutare quanto la vita 
silenziosa e contemplativa nel monastero di Gethsemani e la ripetizione dei Salmi nelle 
melodie gregoriane abbiano delineato in Cardenal uno specifico modo di interagire col 
mondo e con Dio e ne abbiano condizionato innanzi tutto la voce poetica e quindi anche il 
linguaggio e le cadenze ritmiche. Nell’analisi che segue vedremo come la voce lirica da 
intimistica divenga “profetica” e quindi si consolidi al servizio dell’ideale liberazionista. 
Non si tratta, tuttavia, di semplice imitazione, ma della costruzione di un dialogo attivo con 
l’intertesto, che va dalla rivisitazione delle citazioni alle vere e proprie “riscritture” in 
chiave attualizzata. Sarebbe errato immaginare un Cardenal che pratica, anche solo nella sua 
prima produzione, una scrittura spontaneista e ingenua, cosa che potrebbe, del resto, trovare 
riscontro nella semplicità del linguaggio da lui usato. Questa apparente ingenuità va invece 
compresa come realizzazione di un preciso obiettivo mimetico del poeta: questi vuole, 
prima, conoscere qualcosa del pensiero divino, interrogandosi sulla creazione (specchio del 
                                                 
 
58 Il finale ad effetto, di chiara matrice epigrammatica, ha molti seguaci in centroamerica, come il poeta Roque Dalton, 
amico di Cardenal che ne ha condiviso molte delle aspirazioni politiche, oltre a qualche aspetto formale. L’aguijón (così 
è stato definito in una riuscita metafora di Jorge E. Arellano, che ne esaltava la caratteristica di pungere come la coda 
dello scorpione) si è rivelato particolarmente adatto a creare effetti di ironia e sarcasmo, nonché tutti i ribaltamenti 
semantici funzionali a certa poesia di denuncia. Nell’opera di Dalton questo aspetto si può apprezzare particolarmente 
nella raccolta La ventana en el rostro (pubblicata dalle Ediciones Baile de Sol nella Collana Biblioteca Roque Dalton, 
nel 2003, con un’introduzione critica di Mario Benedetti). Per quanto riguarda Cardenal questo aspetto è evidente in 




creatore) e cercando di comprenderne le dinamiche; poi (in Salmos) vuole fare sua la voce 
del popolo oppresso, per portarla a Dio. A questo punto interviene il fine didattico e per 
molti aspetti propagandistico, di predicare il messaggio liberazionista che lui attribuisce alle 
Scritture. Ogni composizione cardenaliana appare, ad un’analisi attenta, molto più studiata e 
autoconsapevole di quanto si possa immaginare a una lettura superficiale. Si tenga presente, 
del resto, che Cardenal era arrivato all’esperienza monastica dopo aver già avuto una 
formazione artistica: si era già occupato di critica e storiografia poetica nei suoi studi 
universitari in Messico e negli Stati Uniti; aveva pubblicato saggi sulla poesia nicaraguense 
e su quella nordamericana, consolidando la sua consapevolezza critica dell’opera poetica. Al 
suo arrivo a Gethsemani inoltre aveva anche già scritto le sue prime poesie e impostato 
chiaramente le scelte stilistiche sulla base della poetica poundiana, studiata nei corsi della 
University of Columbia. L’impronta della sua formazione non può non aver determinato nel 
nicaraguense una sovrastruttura critico-letteraria difficilmente prescindibile.  
 
 





Nella preistoria dell'espressione mistica di Cardenal si colloca la composizione di una 
poesia alquanto singolare. E' lo stesso autore a indicarne una lettura 'a lo divino' (altrimenti 
difficilmente riconoscibile) nella sua autobiografia Vida Perdida. Si riporta il passaggio 
contenente il testo in questione. 
 
Por entonces es que escribí un epigrama de los esquirines (como pequeñas lechuzas) 
y tal vez nadie le ha puesto mente al hecho de que sea en voz femenina. Me lo 
inspiró una cancioncita folklórica de Nicaragua que alguien publicó en La Prensa en 
esos días. Es una queja que la esquirina le hace al esquirín. Y yo no le estoy 
escribiendo ya a ninguna muchacha, en realidad no tenía muchacha a quien escribir. 
Estaba escrito vagamente a Dios; o es realmente la queja del alma a Dios. En las 
ediciones de mis epigramas suele estar entre los últimos, y es porque fue el último de 
mi vida: 
 
Como canta de noche la esquirina 





si querés que vaya, iré  
si querés que vaya iré» 
y a su rama la llama el esquirín: 
     «Esquirina, 
si querés venir, vení,  
si querés venir, vení», 
y cuando ella se va donde él está 
el esquirín se va para otra rama: 
 así te llamo yo a ti, 
y tú te vas.  
Así te llamo yo a ti, 
y tú te vas.59 
 
 
La voce poetica, mimetizzata nel canto degli uccellini, crea un gioco di vicendevoli 
richiami, rappresentando chiaramente in chiave allegorica il corteggiamento dei due amanti. 
I protagonisti sono 'come piccole civette', secondo la definizione del poeta. Si crea un 
contrasto tra il significato allegorico della poesia, che richiama alla scelta esistenziale del 
seminario, decisiva per il poeta, e la piccolezza degli uccellini che la rappresentano. Tale 
semplicità accompagna delicatamente un gusto per le cose piccole e umili, omogeneo alla 
forma poetica ingenua, quasi infantile. L'ispirazione alla composizione della poesia, infatti, 
era venuta a Cardenal a partire da una canzone folkloristica, come si riconosce nel ritmo e 
nella forma dialogata. 
 Si tratta di una curiosa testimonianza dell'interrogarsi del poeta sulla propria 
vocazione, quando già aveva una sua vita religiosa, ma non aveva vissuto il momento forte 
della sua scelta, nell'incontro mistico del 2 giugno 1956 (che racconterà in forma poetica 
solo decenni dopo). Ci è parso interessante assumere questo componimento come punto di 
partenza, assumendolo come esempio del peculiare rapporto del mistico con le voci che 




                                                 
 
59 Ernesto Cardenal, Vida Perdida, Barcellona, Seix Barral, 1999, pp. 87-88. La poesia fa parte della raccolta 








La prima fase dell’evoluzione della poetica di Cardenal marca il passaggio da una 
poesia asciutta, contemplativa e intimistica, in cui riconosceremo tratti orientali (quella di 
Gethsemani, Ky.), a quella che definisco profetica e si delinea nei Salmos. Vorrei 
esemplificare le caratteristiche di questa particolare voce lirica, prendendo in prestito 
un’immagine dalla tradizione mistica sufi, che abbiamo già delineato quale influenza non 
secondaria nel sistema filosofico del poeta. Il mistico, il derviscio nella tradizione di 
Mevlana, deve realizzare la comunicazione tra l’uomo e Dio, facendosene canale. Così nella 
sua danza il “monaco” sufi si costituisce fulcro di questa interconnessione, con il palmo di 
una mano rivolto in basso a raccogliere le preghiere e le grida del popolo e l’altra verso 
l’alto per presentarle a Dio. La stessa funzione se la ritaglia Cardenal a partire dai Salmos, 
assumendosi nella preghiera il ruolo di fulcro della connessione tra cielo e terra. La stessa 
voce dei profeti biblici non aveva niente di irenico, bensì tuonava in una rigida critica 
sociale, denunciando con severità le ingiustizie dei suoi tempi. Era testimonianza di una 
fede niente affatto a storica, ma profondamente incarnata nel proprio tempo. Era certo 
questa la più diretta ispirazione di Cardenal, che dai profeti ha ricavato anche la forte 
tensione comunicativa, presente fin dal momento della riscrittura degli appunti presi a 
Gethsemani. Lui stesso aveva indicato come obiettivo primario della sua arte quello 
comunicativo, per fare una poesia che parlasse a tutti. Risulta, altresì, chiaro dall’analisi 
delle opere in questione, che in Gethsemani, Ky. è completamente assente il fine 
propagandistico, ma questo diverrà poi centrale in Salmos, passando dall’espressione in 
forma orante delle sue aspirazioni, alle grida di protesta. La denuncia è diretta soprattutto 
contro il perpetrarsi di ingiustizie sul piano politico, come la dittatura somozista e lo 
strapotere USA; e su problemi sociali, come il peso crescente della pubblicità, ormai capace 
di indurre bisogni, propagandare falsità e desemantizzare il linguaggio60. Ma la sua voce 
“profetica”, mentre si rivolge a Dio vuole anche parlare agli uomini perché prendano 
coscienza e si attivino (anche politicamente). L’arte di Cardenal si configura, proprio in 
                                                 
 
60 Sul “reato” di desemantizzazione del linguaggio si veda per esempio l’epigramma “Epitafio para Joaquín Pasos”, 




questa prima fase, come chiaramente “funzionale” alla propaganda di idee liberazioniste e al 
risveglio della coscienza civica e religiosa dei suoi lettori, e la sua voce profetica tuona 
proprio a far ravvedere gli uomini, nel momento in cui presenta a Dio le loro istanze. 
Nell’analisi di quanto, del ‘corpus’ di poesia religiosa di Cardenal, interessa al nostro fine, 
si potrà mettere a fuoco questo aspetto e far luce sulla natura della voce lirica dell’artista, 
per delineare lo sviluppo della sua poetica mistica. 
 
 




Gethsemani, Ky., come espresso dal nome, raccoglie le poesie nate dall’elaborazione 
degli appunti presi nella trappa di Gethsemani, in Kentucky (che si abbrevia appunto 
“Ky.”). Lì Cardenal aveva vissuto gli anni del suo noviziato, secondo le strette regole 
dell’osservanza cistercense, e aveva dovuto sottostare anche al divieto di dedicarsi alla 
poesia. E’ curioso come anche in questo caso, in cui apparentemente non vi è intertestualità, 
si riscontra una doppia fase di scrittura, che determina una dipendenza della versione 
definitiva dai primi appunti. Essendo questi riprodotti, a cura dello stesso autore, nella prima 
biografia, Vida Perdida61, abbiamo, anche in questo caso, l’opportunità di studiare i rapporti 
dell’opera con il suo intertesto. 
 Il linguaggio di Gethsemani, Ky. si presenta essenziale e asciutto, come volevano le 
indicazioni di sobrietà dei suoi superiori, e quasi tutta la poesia di questa raccolta nasce 
dall’osservazione di cose di poco conto, animali, insetti o anche immondizia. Con la 
capacità di impiantare meccanismi analogici che già era propria a Cardenal, nascono liriche 
religiose di grande ispirazione, molto interessanti ai fini della nostra ricerca. Solo di rado vi 
sono espressioni direttamente rivolte al Padre, ma è interessante evidenziare il linguaggio 
con cui Cardenal si riferisce a momenti della sua vita contemplativa, accanto al delinearsi di 
un suo sistema simbolico mistico, mutuato con originalità dalla mistica di San Juan de la 
                                                 
 




Cruz. La nota di fondo della raccolta è un tratto di scrittura molto delicato e discreto, tanto 
che il monaco non fa mai riferimento esplicito all’episodio mistico che già aveva vissuto, 
del quale parlerà solo decenni dopo. Proponiamo una selezione dei testi che si accostano 









La maniera propria del contemplativo di rapportarsi al mondo e alla realtà fisica si coniuga 
in Cardenal con elementi originali, come l’elaborazione delle teorie chardiniane sulla santità 
della materia e la voglia di dar voce ad un personalissimo percorso mistico e gnoseologico. 
Le poesie di Gethsemani, Ky. sono una tappa essenziale dell’evoluzione della poetica 
religiosa di Cardenal, sia in quanto a elaborazione, teorica ed empirica, della tematica della 
conoscenza divina, sia in quanto alla definizione di un proprio linguaggio più propriamente 
mistico, non estraneo ad influssi provenienti da sistemi culturali e religiosi diversi. Si 




LAS CIGARRAS62  
 
En Pascua resucitan las cigarras  
—enterradas 17 años en estado de larva— 
millones y millones de cigarras  
que cantan y cantan todo el día  
5          y en la noche todavía están cantando.  
            Sólo los machos cantan:  
                                                 
 
62 I titoli delle liriche che proponiamo compaiono solo in alcune edizioni come attribuzioni posteriori o scelte 




            las hembras son mudas.  
            Pero no cantan para las hembras:  
            porque también son sordas.  
10        Todo el bosque resuena con el canto  
            y sólo ellas en todo el bosque no los oyen. 
¿Para quién cantan los machos?  
¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan?  
           15         Cantan como trapenses en el coro  
delante de sus Salterios y sus Antifonarios  
cantando el Invitatorio de la Resurrección.  
Al fin del mes el canto se hace triste, 
y uno a uno van callando los cantores, 
            20        y después sólo se oyen unos cuantos, 
 y después ni uno. Cantaron la resurrección.63  
 
 
         Da questo primo approccio alla lirica della raccolta Gethsemani, Ky. si avverte un tono 
delicato, pacato, curioso, ma molto discreto. Se nella poesia successiva sono frequenti, per 
esempio, le apostrofi al lettore, dal quale il poeta vuole sempre una reazione forte, qui 
Cardenal non è mai invadente nel rapportarsi al pubblico. Siamo di fronte a una poetica 
molto diversa da quella che si verrà configurando. Il discorso sulla realtà sensibile è qui al 
servizio di una riflessione metafisica e la descrizione naturalistica appare ancora ben distinta 
dalla poesia cosmica che segue, proprio per la delicatezza dello sguardo sulla natura: in 
Gethsemani, Ky. già compaiono alcuni tratti di decomposizione chimica degli elementi, ma 
la creazione non è ancora manipolata come lo sarà nella poesia cosmica. La creazione è solo 
il correlativo oggettivo dell’ontologia del Creatore. 
 Due terzi della poesia sono solo osservazione curiosa della natura, ma è, da subito, 
chiaro che non è quello l’obiettivo comunicativo di Cardenal. Fin dal primo verso ‘las 
cigarras’ sono accompagnate da termini ‘Pascua’ e ‘resucitan’, cosicché sin dall’incipit si 
suggeriscono significati ulteriori del testo. Il tono pacato della riflessione metafisica si 
                                                 
 
63 I testi di Gethsemani, Ky. che cito si trovano nelle raccolte antologiche, il più delle volte senza titolo. La presente si 




definisce nell’impostazione ritmica ternaria: infatti, il verso si muove in totale libertà, ma si 
mantiene sempre nettamente cadenzato, come in tutta la raccolta. Il senso del tempo di 
Cardenal appare cambiato dall’esperienza contemplativa e dal vincolo al silenzio e la sua 
sensibilità musicale non potrà prescindere dall’abitudine quotidiana al canto gregoriano dei 
salmi. Notiamo una netta cesura, rimarcata sia sul piano formale sia su quello tematico, 
circa a metà del testo. La prima parte della composizione descrive il canto delle cicale, ne 
spiega alcuni aspetti come se li raccontasse a un bambino o a un se stesso ingenuo, 
incredulo e smarrito in una realtà nuova che inizia ora a masticare. Il fraseggio sembra, 
infatti, descrivere un monologo interiore, guidato non dal ragionamento del poeta, quanto 
piuttosto dall’evidenza delle cose stesse, con tecnica rapportabile a quella del correlativo 
oggettivo. E l’io poetico resta nascosto dietro le cose, incerto, ingenuo, quasi balbuziente in 
una sintassi elementare di frasi spezzate: si costruisce una sorta di epanodo in cui ogni verso 
aggiunge una parte di contenuto a quello precedente. Le iterazioni e le analogie strutturali 
creano rimandi continui nel testo e deformano il ritmo in una sorta di cinematografico 
‘rallentamento’ che segmenta la comunicazione. Così è nei versi tre e quattro con 
l’iterazione di ‘millones y millones’ e ‘cantan y cantan’, con un calco anaforico di struttura. 
Ma anche nella rima interna ‘día / todavía’, che rallenta il ritmo poetico grazie allo iato. 
L’ultima coppia di versi di questa fase esprime drammaticamente la frustrazione 
nell’inutilità del canto delle cicale.  
 
10        Todo el bosque resuena con el canto  
            y sólo ellas en todo el bosque no los oyen. 
 
E’ interessante notare quanto l’uso sapiente delle vocali contribuisca a veicolare il 
significato: nei due versi, infatti, domina, ripetuto ben otto volte, il suono /o/, chiuso e 
stretto, interrotto solo dal dittongo ‘ue’di ‘resuena’ e dalla /a/ di ‘canto’, aperti. Due termini 
riferiti al campo sensoriale uditivo, che rivestono un ruolo di amplificazione del canto, nel 
testo. E poi, quasi all’improvviso, i dubbi di questa mente ingenua e curiosa si esplicitano 
nelle proposizioni interrogative, che rompono il ritmo della composizione costituendo 





¿Para quién cantan los machos?  
¿Y por qué cantan tanto? ¿Y qué cantan?  
 
Il termine ‘cantan’ si ripete tre volte, enfatizzando la drammaticità dell’interrogarsi del 
poeta. L’incessante canto delle cicale è ascoltato da tutti tranne che dal suo destinatario. E’ 
una metafora della comunicazione con Dio e i versi finali, a cadenza quaternaria, esplicitano 
il piano interpretativo allegorico: come le cicale anche i trappisti, davanti ai loro antifonari, 
non sono ascoltati proprio dall’unico destinatario del loro canto. I versi della seconda parte 
mantengono l’anfibologia dei piani interpretativi fisici e metafisici, evocando uditivamente 
lo smettere di cantare, a una a una, delle cicale. Si può, altresì, notare, il passaggio dal 
plurale delle parole chiave delle prime due parti (‘cigarras’ e ‘cantan’), al singolare ‘uno’, 
che si ripete quattro volte negli ultimi versi: si evidenzia un processo di disgregazione che 
riflette un ripiegamento intimistico nella frustrazione comunicativa tra il monaco e l’Amato. 
L’amarezza dell’assenza di comunicazione rende mesto anche il richiamo circolare alla 
resurrezione, presente in ‘incipit’: la forte connotazione positiva della Pasqua al primo 
verso, nell’‘explicit’ è vinta nella delusione, espressa anche nel ‘cantaron’, forma di 
‘pretérito indefinido’ in cui si evidenzia come tutto è passato senza aver risposto alla 
domanda centrale. Ecco che il componimento imposta il tema della comunicazione con la 
divinità in termini fortemente negativi, che denotano sconcerto e smarrimento. Predomina la 
frustrazione della comunicazione in una dinamica che appare univoca, in una voce che si 
leva senza risposta e nella caduta delle voci dei monaci, a una a una. La forza espressiva 
delle tre interrogative rompe il ritmo e espone al lettore, in modo tanto diretto da risultare 
violento, tutta la drammaticità dell’aridità spirituale, delle fasi di “notte dell’anima”, ai quali 
pure Merton aveva preparato il novizio: gli aveva infatti preannunciato che a fronte di rari 
momenti di estasi avrebbe vissuto lunghe stagioni di sofferenza nella spasmodica ricerca di 
comunicazione con Dio64. Quindi Cardenal fa proprio ed elabora il tema dell’‘ausencia’, 
mutuandolo dalla mistica classica. Ancora non compare l’immagine tradizionale della notte, 
che pure aveva già usato in Vida en el amor65.E’ presente, invece, il tema della resurrezione, 
                                                 
 
64 Ernesto Cardenal ricorda spesso nelle sue autobiografie l’ammonimento del maestro e lo cita anche in “Coplas a la 
muerte de Merton”, in Poesía, cit., pp. 239-254. 
65 Il simbolismo della notte sarà sviluppato in seguito. Lo si può intanto  ritrovare in Vida en el amor (Madrid, Editorial 




centrale nella poesia religiosa classica, che qui è solo al margine del componimento, come 
cornice. Resta, quindi, vassallo a quello della frustrazione; anzi, appare anch’esso alla fine 
vinto dall’ineluttabile ripetizione ciclica del tempo, quello liturgico come quello delle 
stagioni, incessante e immutabile. 
Vorrei ancora soffermarmi su una considerazione relativa al peculiare modo di usare 
gli elementi della natura in questa prima fase della poetica cardenaliana. Abbiamo già 
evidenziato la delicatezza dello sguardo del poeta che, ingenuo e curioso, indaga i 
particolari del funzionamento del creato per riconoscere in essi i tratti del creatore. Se si 
considera, a fianco di questa rispettosissima dolcezza di approccio verso la natura, anche la 
strutturazione della poesia, si possono ricavare alcuni elementi di riflessione interessanti. La 
poesia infatti muove dall’osservazione della natura per accompagnare il lettore in un 
percorso di meditazione metafisica. Va a fondo, brevemente, nel nucleo espositivo, ma poi 
ritorna, smorzando i toni, a contemplare aspetti del creato. Questo meccanismo è 
riscontrabile nella poesia giapponese, come nello schema classico dell’haiku66, che prevede 
proprio questo partire e tornare a elementi della natura e delle stagioni. In essa lo spessore 
metafisico è dettato proprio dalla presentazione di alcuni aspetti di elementi naturali, 
secondo una dinamica retorica simile alla tecnica del correlativo oggettivo. Sono le piccole 
cose della natura e delle stagioni a parlare, come laconiche meditazioni ontologiche. Certo 
Cardenal conosceva le forme della lirica giapponese e le aveva imitate. Da Pound aveva 
assimilato la tecnica imagista, che costruiva le rappresentazioni ispirandosi all’ideogramma 
e alla tradizione calligrafica. Ma anche Merton gli aveva certo trasmesso la sua passione per 
le filosofie orientali e le loro forme di rappresentazione poetica, soprattutto la poesia zen67. 
Come tutte le passioni di Merton, anche questa aveva chiaramente suggestionato e 
affascinato il discepolo.68 Dall’interessante corrispondenza tra Merton e Cardenal, di recente 
pubblicazione, si scopre una serie di commenti sulle poesie di Gethsemani, Ky. A un 
                                                 
 
66 Tramite gli studi di Blyth  (Blyth, R.H. A History of Haiku. Volume One:From the Beginnings up to Issa, Tokio, 
Hokuseido Press, 1963), l’haiku ha ampio seguito in Nord America. In America Latina è presente dal tardo modernismo 
in autori come Juan José Tablada e ed è stato stimato e usato come forma poetica anche da Gorge Luís Borges e 
Octavio Paz. 
67 Gli studi di Merton sono ampiamente documentati. Cito solo i due libri che riguardano le mistiche orientali 
nell’edizione italiana: La via semplice di Chuang Tzu, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1993 e Mistici e Maestri 
Zen, Milano, Garzanti, 1969. 
68 Lo testimoniano le opere teologiche di Merton, in particolare Seeds of contemplation, ma anche il carteggio con 
Cardenal (Thomas Merton/ Ernesto Cardenal, correspondencia (1959-1968), Madrid, Eitorial Trotta, 2003) , curato da 




Cardenal non soddisfatto di testi che definisce ‘algo mediocres’69, Merton risponde con 
spunti critici e suggerimenti: 
 
Creo que tienes razón al decir que éstos son menos buenos de los que escribiste antes 
de llegar aquí (Epigramas, n.d.r.). Ciertamente tienen menos fuerza. Pero deberían 
ser lo que son, simples, tranquilos y directos. Y con esa encantadora brevedad 
china.70 
 
E’ altresì interessante rilevare quanto i due monaci-poeti trovino risposte nella loro 
ricerca espressiva, proprio in una tradizione poetica marcatamente contemplativa come 
quella orientale, anch’essa elaborata nella meditazione e nel silenzio. Forse è proprio il 
silenzio che definisce questo tipo di voce poetica. 
 
 




Se fin ora abbiamo incontrato e descritto le espressioni della frustrazione del 
contemplativo e dell’‘ausencia’, il prossimo testo che abbiamo scelto di analizzare presenta 
un approccio complesso al tema della comunicazione mistica, che ce ne fa cogliere in pieno 
lo spessore nell’opera cardenaliana. 
 
 
 CEMENTERIO TRAPENSE  
 
Ha llegado al cementerio trapense la primavera,  
al cementerio verde de hierba recién rozada  
con sus cruces de hierro en hilera como una siembra, 
                                                 
 
69 Ibid., p.50. 





donde el cardenal llama a su amada y la amada  
              5        responde a la llamada de su rojo enamorado.  
                        Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido  
                        y se oye el rumor del tractor amarillo  
                        al otro lado de la carretera, rozando el potrero.  
                       Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa.  
              10     Y con la lluvia de anoche, que desentierra raíces  
                       y abre los retoños, alimentáis las plantas  
                        como comíais las plantas que antes fueron hombres 
 y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa.  
Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original  
15       —Porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir—  
no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,  
sino que en vuestro cuerpo resucitará toda la tierra:  
la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,  
la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,  
20       el amor del cardenal, y el tractor de mayo.71  
 
La poesia ci sembra meritare un’analisi in quanto avvicinamento al tema mistico, 
nonché definizione di alcuni elementi lessicali della poetica cardenaliana. Riferiamoci 
intanto alla struttura. Ci troviamo davanti ad un verseggiare molto libero, che appare ancora 
naturale e poco orchestrato dall’autore, per la sua semplicità. Ad un’analisi più attenta si 
rende più chiaro un intervento formale che segue un piano preciso e si confà a norme 
estetiche e schemi di strutturazione analogica. Si è ben lontani dall’isosillabismo ma, come 
rilevato in precedenza, nelle composizioni di Gethsemani, Ky. si può sempre individuare un 
chiaro ritmo interno con un numero fisso di ‘ictus’, in questo caso cinque. All’interno dei 
versi sono continui i rimandi analogici, le iterazioni, le assonanze e le allitterazioni, che 
definiscono una sintassi all’interno di strutture prevalentemente paratattiche. Solo nei primi 
versi troviamo la ripetizione del termine ‘cementerio’, le allitterazioni del suono agro di /r/ e 
delle liquide ‘l’ e ‘ll’. L’assonanza del dittongo ‘ie’, ripetuto quattro volte (‘hierba’, ‘recién’, 
‘hierro’ e ‘siembra’) espande in profondità il paesaggio. Nel quadro si inserisce, ancora una 
                                                 
 




volta, un’immagine del campo sensoriale uditivo, a simboleggiare la comunicazione 
dell’uomo con Dio, in un’ottima strutturazione formale: 
 
donde el cardenal llama a su amada y la amada  
responde a la llamada de su rojo enamorado  
 
In una struttura disordinatamente chiastica si definiscono piani paralleli e meccanismi di 
rimando simbolici di notevole rilievo. Il ‘cardenal’, come si evince dall’autobiografia Vida 
perdida72 è spesso adottato dal poeta come ‘alter ego’ in questa fase della sua poetica spesso 
basata sui dettagli della natura nella sua universale specificità73. E’ ovviamente l’omonimia 
quello che rende evidente l’accostamento, ma l’immagine sembra suggerire anche un 
significato ulteriore nel colore rosso dell’uccellino, rimando alla passione erotica e alla 
Passione maiuscola, alla ferita divina e al sangue di Cristo. Nei versi sopra citati al 
‘cardenal’ corrisponde, infatti, nel chiasmo, l’espressione ‘su rojo enamorado’. Questi si 
configura come il mittente di un messaggio, il cui canale è indicato nel testo dalla dittologia 
‘llama’ e ‘llamada’. Avremo modo di riscontrare anche nell’opera più recente di Cardenal il 
ricorrere del verbo ‘llamar’ per riferirsi alla ricerca di contatto mistico e questo assumerà, di 
tempo in tempo, forme diverse nella poetica del nicaraguense. Intanto notiamo che la 
comunicazione diretta passa sempre per canali sensoriali uditivi, mentre si delinea una 
forma comunicativa più superficiale o addirittura ingannevole tramite quelli visivi. 
Richiama la nostra attenzione anche l’inserimento nel testo del termine ‘llama’, in un punto 
così denso di contenuti e attentamente studiato. L’omofonia di tale termine con una delle 
voci chiave della mistica classica non si può considerare casuale in un lettore attento di San 
Juan de la Cruz e Santa Teresa d’Avila come Cardenal, ma riveste tratti anfibologici. 
L’immagine del fuoco prosegue le eco più passionali dei versi precedenti. Poco più avanti 
troviamo il destinatario del messaggio, la ‘amada’: troviamo quindi rappresentato lo 
struggente desiderio di contatto con la divinità nei suoi termini più classici, montato in una 
struttura di rimandi precisi in una composizione tutt’altro che casuale. La corrispondenza tra 
                                                 
 
72 Op.cit. 
73 Si tenga presente la tradizione comune nelle civiltà mesoamericane di attribuire ad ogni nuovo nato un animale che 
diviene il proprio doppio nella natura e conduce un’esistenza parallela alla propria, come il ‘nawaal’ nella cultura maya 




le due parti è rappresentata dal rimando dell’eco ‘llamada/amada’, che definisce il canale di 
comunicazione del messaggio, ripetendolo e amplificandolo tra i due comunicanti. E’ la 
prima volta che in Cardenal troviamo espresso questo aspetto di comunicazione col divino, 
sebbene già prima del suo ingresso nella trappa, ricordiamolo, avesse vissuto un episodio 
mistico. 
Rileviamo anche, nel testo, la presenza di un costante fonosimbolismo. Oltre a quanto già 
evidenziato: 
 
Donde el reyezuelo recoge ramitas para su nido  
y se oye el rumor del tractor amarillo  
al otro lado de la carretera, rozando el potrero.  
 
E soffermiamoci anche sull’uso poetico di lessico chimico, come in: 
 
Ahora vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa.  
...  
 y antes plantas y antes fósforo, nitrógeno y potasa.  
...  
—Porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir—  
 
Quanto era iniziato nei salmi resta come elemento caratterizzante del linguaggio di 
Cardenal. Il circolo di trasformazioni chimiche esprime la ciclicità del tempo e anche la 
Resurrezione; ma non presenta il tema in termini teologici o dogmatici, bensì con categorie 
scientifiche, tramite l’analogia con i sistemi di funzionamento della natura, riflesso vivo 
della saggezza divina che l’ha ordinato74. Anche il linguaggio è asciutto e risulta elementare 
per effetto della paratassi. I rimandi intertestuali, come qui l’eco della liturgia delle ceneri, 
sono, abbiamo imparato a riconoscerli, un altro dei vezzi stilistici frequenti in Cardenal, che 
volentieri cita, parafrasa, o stravolge frasi delle scritture o dei classici della letteratura. Lo fa 
a volte con l’esplicita volontà di forzare il testo a contesti nuovi, come abbiamo visto nei 
salmi. Altrove, come adesso, senza necessariamente voler reimpostare una teoria, o non 
                                                 
 




necessariamente per esibire studi approfonditi a riguardo, ma, ci sembra, per puro gusto 
stilistico della citazione, del rimando intertestuale e dell’attualizzazione dei messaggi. 
Nel finale un’accumulazione di elementi, giustapposti e disomogenei, offre lo spunto per 
notare la commistione di registri e l’inserimento del termine specifico della razza della 
mucca, strategia formale tipicamente esteriorista. Ammassato in questa sentimentale 
accozzaglia di nomi troviamo, curiosamente, anche l’amore del ‘cardenal’, anche lui in 
attesa della resurrezione. Quasi un’auto-consolazione del poeta, che si ripete, nel convincere 
i lettori (ai quali si rivolge in ‘vosotros’) che anche lui troverà la corrispondenza dell’amore 
che ha scelto di riversare interamente su Dio. Anche questo tema è ricorrente nella prosa di 
Cardenal e lo ritroveremo fino alla poesia mistica più recente nella certezza che saranno dati 
i baci negatigli in vita.75 
 
 




 Ci vogliamo ora avvicinare ad un altro dei piani metaforici classici di tutte le 
tradizioni mistiche, da quella spagnola a quella araba (si pensi, ad esempio, alla storia di 
Layla e Majnun di Nizâmi76). L’amore fisico e la sofferenza per la lontananza, 
simboleggiano quell'amore che fa ardere il cuore di chi anela a Dio, senza nessun altro 




LOS INSECTOS ACUÁTICOS  
 
Los insectos acuáticos de largas patas  
patinan sobre el agua como sobre un vidrio.  
                                                 
 
75 Tema molto presente nelle autobiografie dell’autore, che incontreremo più avanti in “Coplas a la muerte de Merton”, 
in Poesía, cit., pp. 239-254. 
76 In proposito si possono consultare: Martino Mario Moreno, Antologia della mistica arabo-persiana, Bari, Laterza, 




Y patinan en parejas. Se separan  
y se persiguen y se emparejan otra vez.  
5 Y pasan toda su vida bailando en el agua.  
Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas  
y todas las cosas son esposos y esposas.  
Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda  
y sólo yo soy la esposa sola sin esposo.  
10        Los tálamos de los pájaros están verdes  
y las parejas de grajos vuelan jugando,  
las parejas de grajos negros, jugando  
y gritando: A A A A! A A A A! 77 
 
 
Si può osservare il consolidarsi della struttura che diviene tipica della poesia di 
Cardenal di questo periodo. Notiamo anche in questo testo, infatti, l’articolazione in una 
prima fase descrittiva, caratterizzata dallo sguardo ingenuo dell’io lirico, una rottura 
piuttosto netta e uno sviluppo che ritorna su elementi della natura. Anche qui è molto 
intensa la rete di assonanze, rimandi e parallelismi strutturali. Nello specifico notiamo, nella 
prima parte l’allitterazione della consonante ‘p’ nei primi quattro versi, l’iterazione della 
parola ‘agua’ e l’anafora della ‘y’, che enfatizza la paratassi di frasi brevi e spezzate. Nel 
secondo verso troviamo: 
 
patinan sobre el agua como sobre un vidrio.  
 
La struttura a specchio della similitudine non fa che rafforzare l’immagine che 
esprime. L’acqua su cui pattinano gli insetti è come un vetro. Sappiamo da Vida en el 
amor78, che nel sistema teologico di Cardenal il vetro è immagine dell’illusorietà delle 
immagini visibili, quindi della realtà materiale. Leggiamo all’inizio di una sezione di Vida 
en el amor: 
 
                                                 
 
77 Ernesto Cardenal, Poesía, cit., p.84. 




Queriendo ir hacia el Creador tendemos hacia las criaduras, como la mariposa que 
choca contra un vidrio. Porque la creación es transparente y el resplandor de Dios 




Hay como una invisible pared de vidrio entre nosotros y las cosas. Y el alma se golpea y 
golpea contra el vidrio como una mariposa, sin poder llegar hasta ellas. Mientras afuera el 
mundo exterior nos sonríe intacto, inalcanzado.80 
 
Alla luce di questa affermazione si comprende la rilevanza dell’immagine in maniera 
più compiuta di quanto non sarebbe stato esplicitato dal solo verso. Il pattinare degli insetti 
sull’acqua diviene ricerca del creatore; ma confusa, non diretta, accompagnata da immagini 
illusorie. Fino a trasformarsi in una danza nei versi successivi. 
Dal terzo verso, infatti, gli insetti diventano ‘coppia’, che si lascia e si ritrova in questo 
strano ballo che sembra pattinaggio sul ghiaccio. Il ritmo dei versi tre, quattro e cinque, 
descrive il ritmo della danza, per poi bloccarsi determinando una cesura molto netta. I versi 
che seguono per noi rivestono un interesse speciale: è la prima apparizione, fuori dal 
contesto orante, del “Tú” maiuscolo col quale Cardenal si rivolge a Dio.  
 
  Tú has hecho toda la tierra un baile de bodas 
y todas las cosas son esposos y esposas.  
 
Notiamo che irrompe netto con il suono /t/, continua con la sua allitterazione subito 
seguita da quella di /b/. Il verso che segue invece propone con decisione la sibilante 
riportando la dolcezza che il poeta anela. Si noti l’effetto rafforzativo del far corrispondere 
alla rima assonante ‘bodas’/ ‘esposas’, ben due rimandi interni in ‘todas’ e ‘cosas’, con un 
risultato fonetico quasi pesante. 
 
                                                 
 
79 Op.cit., p.68. 




Y sólo Tú eres el Esposo que se tarda  
y sólo yo soy la esposa sola sin esposo.  
 
 
L’anafora che compare nei due versi, seguita dai pronomi personali in posizione forte nel 
verso, rende incisivo sul piano retorico il tono di rimprovero all’Amato per la solitudine 
inflitta. Le /s/ di ‘esposo’ restituiscono dolcezza fonetica e da qui il componimento, 
rispecchiando ed elaborando formalmente il tema della solitudine, assume un tono quasi 
mesto nel ritmo lento e segnato dalle ben otto sibilanti. Ecco il tema delle nozze mistiche e 
la metafora dell’amore umano. Compare appena un accenno al talamo, fuggevole nella 
musicalità delle due sdrucciole.  
 
Los tálamos de los pájaros están verdes 
 
Il tema non è sviluppato come lo sarà in seguito, ma, quasi con pudore, leggermente sfiorato 
nell’allegoria del nido, mentre l’attenzione si sposta di nuovo sulla natura. Stavolta però gli 
elementi del creato appaiono dissonanti, stridenti nelle allitterazioni di ‘p’ , ‘j’ e ‘g’, fino a 
levare al cielo l’eco terribile delle cornacchie con quelle ‘a’ maiuscole che creano un effetto 
visivo oltre a quello fonetico.81 L’amarezza dell’‘ausencia’ appare in termini drammatici e 
turba l’armonia della natura. Già si delinea però in Cardenal una maniera attiva e 
propositiva di rapportarsi al Dio che gli si nasconde e una sua voce che non teme di levarsi 
per chiedere di essere ascoltata.  
 
II.4. Gradini sensoriali nel contatto mistico 
 
 
Tornando al tema della ricerca dell’Amato, mi sembra interessante anche il testo “No 
sé quien es el que está en la nieve”, che con sottili giochi di fonetica descrive un’allegoria 
del processo gnoseologico e di quello mistico. 
                                                 
 
81 Il ricorso a questa forma di onomatopea, con la riproduzione fonica dei versi degli animali, avrà tanti prosecutori in 





NO SÉ QUIÉN ES EL QUE ESTÁ EN LA NIEVE. 
 
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,  
y al principio yo no había visto a nadie:  
sólo la pura blancura de nieve con sol.  
El novicio en la nieve apenas se ve.  
5  Y siento que hay Algo más en esta nieve  
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.82 
 
E’ un testo che compare raramente nelle raccolte antologiche e che ci sembra 
meritare una rivalutazione all’interno del corpus cardenaliano, non solo per contenuti 
religiosi ma soprattutto per la sua valenza estetica. Anche Merton, come si evince dalla sua 
corrispondenza con Cardenal, nel commentare la raccolta Gethsemani, Ky. dice che il 
componimento migliore a suo giudizio è ‘el que trata de la nieve’83.Appare interessante 
come il testo sviluppa il tema dell’apparenza ‘versus’ essenza delle cose. Qui non c’è vetro 
ma comunque acqua ghiacciata che riflette il sole. C’è una sorta di biancore abbagliante, che 
pervade la scena, a rappresentare la realtà così difficile da osservare. Su questa allegoria si 
montano tre gradi di comprensione, a costituire una sorta di cammino mistico e 
gnoseologico: il primo è quello materiale, dell’ingannevole apparenza delle cose, che 
appaiono diverse dalla loro realtà profonda (all’occhio appare infatti solo un indistinto 
biancore e l’abbaglio è il vetro dove sbatte la farfalla). Il secondo livello di comprensione è, 
pure, immanente, ma frutto di un’osservazione più attenta delle cose: a questo stadio si 
distingue l’uomo nella neve, si vede l’altro. Il terzo stadio di quello che si configura come 
un cammino ascetico, è invece la contemplazione di qualcosa di più nella neve, nella quale 
la maiuscola fa agilmente riconoscere la Divinità. Abbiamo per questo componimento anche 
                                                 
 
82 Poesía, cit., p. 87. 





la possibilità di un confronto diretto col suo intertesto, in quanto si tratta di uno dei rari casi 
in cui è evidente il rapporto intertestuale con gli appunti presi da Cardenal nella trappa. In 
un frammento degli appunti, riconoscibile come base per la composizione di questa poesia, 
compare il biancore: ‘todas las cosas son una sola masa blanca’, appare il novizio 
incappucciato ‘blanco sobre blanco’ e Cardenal subito esplicita: ‘y así miro esta nieve 
contenida dentro de un blancor mayor que es Dios’84  
Non restano dubbi sull’interpretazione. Ma dal rapporto con l’intertesto si evince 
anche la potenza espressiva dell’intervento di Cardenal al momento della creazione poetica. 
Ottimi accorgimenti formali rendono, infatti, prezioso il componimento, al di là dei 
contenuti pur così utili ai fini della presente ricerca. L’allitterazione e più in generale le 
figure fonosimboliche sono ancora lo strumento principe della comunicazione di Cardenal. 
Sin dai primi versi, e per tutta la poesia, il dominio dei suoni /s/, /n/ e /v/ è molto netto e 
conferisce una rara dolcezza al testo, capace di veicolare il senso della soffice leggerezza 
della neve in un paesaggio invernale silenzioso. Nel terzo verso la rima interna ‘pura 
blancura’ conferisce lentezza al ritmo della composizione e sembra allungare l’immagine 
descritta. Il quarto verso stacca facendo comparire d’improvviso nel quadro la bianca 
sagoma, quasi indistinta, del novizio. La regolarissima cadenza dattilica conferisce al verso 
un tono quasi da filastrocca, contraddetto e stemperato dalle allitterazioni. E’ il secondo 
gradino di questo piccolo percorso mistico, mentre gli ultimi due versi ne costituiscono il 
terzo. Si tratta di una comprensione che viene non più dall’osservazione -dai sensi, quindi- 
ma dall’interno dell’osservatore (‘y siento que’). La Divinità compare e scompare 
sfumandosi nella durata dell’ultimo verso, d’eccezionale qualità artistica: ‘que no es ni 
novicio ni nieve y no se ve’. La sua identità si definisce per negazione e non per 
affermazione, restando sapientemente velata, fino a dissolversi nel ‘no se ve’ che la 
restituisce alla dimensione più pienamente superontica della sua rivelazione. 
 
                                                 
 
84 Ernesto Cardenal, Vida Perdida, Barcelona, Seix Barral, 1999, p.289 
II.5. La notte, luogo della rivelazione 
 
 
Un altro sviluppo del tema mistico e gnoseologico è la riflessione cardenaliana sul 
tema della ‘noche’. Appare immediato, e certo voluto nel testo, il riferimento alla mistica 
tradizionale, che aveva sviluppato con San Juan il tema della ‘noche oscura’, ma anche il 
tema della ‘notte luminosa’ che era apparso nella mistica spagnola e in quella sufi. 
 
 
COMO LAS LECHUZAS QUE SÓLO VEN DE NOCHE 
 
Como las lechuzas que sólo ven de noche, y como 
el mediodía es la medianoche de los murciélagos, 
en esta tarde luminosa de julio ¿no será otra la luz  
y no será tan sólo lo oscuro lo que vemos:  
5  el tanque de agua plateado, la puesta del sol, 
 las golondrinas revoloteando, este libro de Suso, 
el avión que cruza como un pez por el cielo de julio? 85 
 
Come è frequente nella meditazione orientale, la struttura del componimento è 
formata da una fase d’osservazione seguita da una domanda metafisica. Al tema 
dell’illusorietà dell’apparenza delle cose si aggiunge, con il richiamo alla ‘noche’, una 
nuova riflessione sulla relatività dell’esperienza sensibile, trasferita al piano gnoseologico. 
L’impianto della doppia similitudine iniziale ci appare subito da notare. I termini sono, 
infatti, disposti in maniera particolare, tra rimandi e antitesi, ma con gli elementi nodali 
‘lechuza’ e ‘murciélago’, ‘noche’ e ‘medianoche’, ancora in forma di chiasmo (la forma 
visiva più vicina a un rispecchiamento).  
                                                 
 




Nel terzo rigo compare il classico nipponico riferimento alla stagione, ma il verso è 
spezzato in maniera assai brusca dall’apertura dell’interrogativa. E’ esplicitata la domanda 
dell’uomo che cerca di conoscere Dio, e con esso di capire una realtà ultrasensibile, 
rappresentata nel testo da ‘otra luz’. Ciò che è visibile forse è solo oscurità e bisogna andare 
oltre nel cammino gnoseologico per incontrare la divinità e forse, prima ancora, l’essenza 
delle cose. Notiamo che la notte in Cardenal non ha sempre connotazioni negative, in 
quanto è comunque il luogo della rivelazione della realtà superontica e della possibilità del 
contatto con l’Amato. Anche ‘Las lechuzas’ mette in discussione che l’oscurità apparente 
corrisponda a un buio interiore e ribadisce la superiorità di una verità metafisica, antitetica a 
quella percettibile tramite i sensi. La civetta, classico simbolo della sapienza, molto presente 
non solo nella simbologia greco-romana, ma anche in quelle delle civiltà mesoamericane, 
nonché in quelle cristiane (dove è contraddittoriamente simbolo dello spirito ma anche della 
stregoneria), si erge ancora come metafora di una capacità ulteriore di vista oltre il visibile. 
Inoltre la simbologia della civetta si coniuga bene con l'idea cardenaliana della notte, 
rappresentando la notte lunare, in cui si discernono le cose, mentre il corvo ha il valore 
bipolare della rappresentazione del giorno e della notte senza luna. La ‘lechuza’ diviene 
icona della vittoria sui limiti dell’esperienza sensibile e luogo del mistero della visibilità del 
superontico tramite frequenze sovrumane.86 
Accanto a lei il pipistrello, completamente risemantizzato nei suoi valori simbolici87, 
diviene altro spunto di contraddizione dell’esperienza sensibile. Per lui il ‘mediodía’ è come 
‘medianoche’. Così nella poesia il secondo verso è sia immagine sia espressione formale del 
ribaltamento dei piani sensibile e soprasensibile, fisico e metafisico. E’ molto interessante 
come Cardenal sceglie e accosta i simboli: la 'lechuza' , uccello enigmatico dalla simbologia 
consolidata, e il pipistrello, originale allegoria della trascendenza del reale, definita in base 
alle proprietà di orientamento che sono acquisizione scientifica recente. Si sovrappongono, 
dunque, le due immagini: l’antico mistero celato dagli occhi del rapace notturno, con la 
suggestione scientifica delle sofisticate tecniche sonar dei pipistrelli. 
                                                 
 
86 Cfr. Franco Cardini, ''Mostri, belve, animali nell'immaginario medievale'', in Abstracta, n.4 dell'aprile 1986. 
87 Il pipistrello riveste in tutta la tradizione un ruolo marcatamente negativo dovuto, con molta probabilità, al suo 
rifuggire la luce per cercare il buio: l'infausto gusto l'ha indicato sovente quale simbolo satanico, o come in Cesare Ripa,  
personificazione dell'Ignoranza (si veda Lucia Impelluso, La natura e i suoi simboli, Milano, Mondadori Electa, 2003, 




 Il significato, determinato dalla sovrapposizione ideografica delle due immagini è 
l’interazione di diversi fattori: la notte, la saggezza, la vittoria delle barriere sensibili 
dell’uomo. Un altro esempio di tecnica imagista di costruzione di un significato, di 
mutuazione poundiana e, prima ancora, orientale. 
La consueta accumulazione finale di elementi in disordine rappresenta nel 
componimento proprio la barriera della realtà ‘visibile’. In essa compare significativamente 
anche un testo mistico. E’ citato con determinazione specifica del nome dell’autore, 
discepolo di Meister Eckhart, che si era interrogato principalmente proprio sul tema della 
sapienza. Anche lo studio, la ricerca teologica, compare quindi nel mucchio scomposto delle 
cose che forse sono solo l’‘oscuro’ e non possono che sviare dalla verità.  
Vediamo in un interessante estratto da Vida en el amor, come Cardenal sviluppava le 
dualità primordiali luce/tenebre e giorno/notte, nel contesto epifanico: 
 
La voz de Dios uno la quiere clara, y no lo es. No lo es porque no puede ser clara 
para los sentidos. Pero es profunda. Es una voz honda y sutilísima y inexplicable. Es 
como una honda angustia en el fondo del ser, allí donde el alma tiene su raíz. Es una 
voz en la noche. Vocación quiere decir llamada y una voz en la noche. Una voz 
llama y llama. Uno oye y no ve. La queremos clara como el día y es profunda como 
la noche. Es profunda y es clara pero con una claridad oscura como la de los rayos x. 
Y llega hasta los huesos. 88 
 
Nel brano si colga come i ‘rayos x’ sono l’alternativa tecnologica delle immagini delle 
civette e dei pipistrelli. Rivestono la stessa significazione simbolica, ma con lessico 
proveniente da un altro dei campi semantici preferiti di Cardenal, quello tecnico-scientifico, 
che diviene, sempre più, dominante nel suo idioletto. Il gusto di Cardenal per i rimandi 
intertestuali ci suggerisce un elemento sostanziale nella definizione del suo linguaggio 
mistico: la rielaborazione dei temi della tradizione, e in particolare di San Juan de ola Cruz, 
che leggeva e citava spesso. Questo sarà oggetto di analisi più avanti, ma possiamo 
anticipare, in base a quanto sin qui evidenziato, che già da questa prima poesia religiosa si 
definisce un atteggiamento di ripresa e di ammodernamento dei temi e dei vocaboli. La 
                                                 
 




‘noche’ è una categoria ascetica oramai consolidata (anche un terreno di referenza comune 
con il lettore, in quanto parte di un intertesto noto) da utilizzare in tutta la forza semantica 
che gli viene dalla storia letteraria, ma senza temere di aggiungervi contenuti e accezioni 
nuove. Cardenal opera, quindi, un aggiornamento dei codici espressivi della tradizione, che 
non gli esclude la possibilità di ricorrere alle immagini classiche, anche in chiave 
contrappuntistica. 
 
Un altro testo definisce, nella notte, la traiettoria dell’anima verso Dio come mossa 
verso un obiettivo inconsapevole. Esprime il senso tipicamente mistico dell’estraniazione 
dell’uomo nel percorrere una via in maniera involontaria e inconsapevole. 
 
COMO LAS BANDADAS DE PATOS QUE PASAN GRITANDO 
 
Como las bandadas de patos que pasan gritando, 
que en las noches de otoño pasan gritando, 
hacia lagunas del Sur que no han visto nunca, 
 y no saben quién los lleva, ni hacia dónde van:  
5          así éramos llevados hacia Ti sin saber adónde  
Y como las bandadas de patos que vienen del Sur,  
en primavera, de América del Sur,  
y pasan por Kentucky gritando de noche! 89 
 
Ancora il tema del viaggio: uno stimolo dinamico muove la riflessione del poeta, del 
tutto statico nella sua dimensione contemplativa. La notte è ancora il luogo del movimento e 
dell’avvicinamento dell’anima all’Amato. Ritroviamo in questo componimento le assonanze 
e gli accorgimenti stilistici, che abbiamo già evidenziato altrove. Accanto ai riferimenti 
                                                 
 




naturalistici, appare anche una nota nostalgica nel ritornare del pensiero sul Sud, col 
rimando ‘América del Sur’, sottolineato dall’epifora. Il grido nella notte chiude il 
componimento lasciando la sua eco nel lettore grazie anche all’esclamazione. Un’altra 




II.6. Codici naturalistici e stile della raccolta 
 
 
Tirando brevemente le somme di questo percorso analitico all’interno dell’opera 
Gethsemani, Ky. vogliamo evidenziarne alcuni punti. Il primo è l’assoluta particolarità di 
queste composizioni nel corpus cardenaliano. Questa è determinata innanzi tutto da elementi 
formali, quali uno stile asciutto, mai eccessivo o ridondante, scarno nell’aggettivazione; così 
Cardenal lascia parlare le cose, soprattutto gli animali, rappresentati nei componimenti. In 
proposito si è operata un’analisi dell’intertesto, gli appunti presi nella trappa, della quale si 
riferiscono i risultati salienti. Nelle 88 pagine di appunti pubblicate si contano solo 36 
riflessioni, sulle oltre trecento, che presentano il tema della natura. In maniera molto 
significativa, le prime si limitano a sottolineare la nostalgia del poeta per la sfavillante 
natura centroamericana, ma poi inizia un processo diverso. Gli appunti testimoniano il 
passaggio dall’osservazione attenta degli animali, ad un secondo gradino di comprensione 
che scaturisce da essa: la natura come rivelazione di Dio. La quinta annotazione relativa alla 
natura recita: “Veo como el humor de Dios se nos revela en la creación del conejo y del 
chipmunk, la ardilla listada”. Da questo punto ogni descrizione naturalistica articola due 
piani di significato, quello fisico e quello metafisico. Visto che ‘todo hijo se parece a su 
padre’ Cardenal statuisce che ogni artista ‘imita al que renueva la creación en cada aurora, 
como el niño que imita a su padre’90. E negli stessi appunti si dedica anche alla trascrizione 
fonematica del canto dei diversi uccelli che si trovano nel parco del monastero91. Da allora 
ogni descrizione della natura è una metafora o un messaggio di Dio al poeta, come in ‘ He 
                                                 
 
90 Ibid., pp.229-230. 




renunciado a bellezas parciales por la belleza total: éste era el mensaje que me traía el 
insecto’.92 O in un passaggio in cui la neve piena di impronte di conigli che gli appaiono 
‘letras de una lengua extraña, un texto cuneiforme’.93  
I paesaggi invece gli risultano afasici e quasi lo indispettiscono:  
 
‘Ayer había un luna llena al atardecer sobre el bosque enfrente del noviciado. Yo 
estuve contemplando esto un rato, y queriendo poseer el paisaje, hasta que me cansé, 
me di cuenta que era inútil, un paisaje es ermético, impenetrable, uno nunca lo puede 
aprehender’.94 
 
In alcuni degli appunti si può riconoscere l’intertesto a partire dal quale è stato 
elaborato un componimento, come abbiamo visto per ‘No sé quien es el que está en la 
nieve’. A tratti, seppur raramente, si riconoscono immagini presenti nei due testi, come gli 
appunti relativi al rumore del trattore e la mucca Holstein nel campo appaiono all’origine 
dell’accumulazione finale di ‘Cementerio trapense’.95 Ma sono quasi più interessanti le 
assenze di rispondenza che non le rispondenze stesse. Le frequentissime descrizioni di 
animali negli appunti, per esempio, riguardano molto spesso conigli. E non compare un 
coniglio nelle poesie. Gli animali che si possono riconoscere sono solo gli uccelli in senso 
generico (ma sappiamo che Cardenal chiamava tutti gli animali con i nomi specifici, spesso 
ricorrendo anche a quelli scientifici, per cui il caso appare poco rilevante) e la mucca 
Holstein (che compare però in un’accumulazione, dove si riconoscono altri elementi reali 
che appaiono negli appunti, come il libro di Suso, ma senza valori simbolici). Possiamo 
quindi a pieno titolo affermare che anche il ricorso a elementi della natura è parte del 
linguaggio di Cardenal e sua consapevole scelta espressiva. Le riflessioni e i sentimenti che 
annota negli appunti sono trascritti in poesia servendosi anche del codice della natura, che 
ha imparato a usare perché è quello con cui ritiene che Dio parli a lui. Ma possiamo a buon 
titolo analizzare gli animali ai quali fa riferimento nei testi come simboli e allegorie e 
studiarli come tali (come abbiamo fatto con la civetta e il pipistrello). 
                                                 
 
92 Ibid., p.270. 
93 Ibid., p.289. 
94 Ibid., p.270. 




E’ chiara, quindi, la doppia valenza dell’immagine degli animali in Gethsemani, Ky.: 
alcuni ‘significano’ di per sé una riflessione metafisica in una sorta di correlazione 
oggettiva; altri rivestono molteplici significati allegorici, su schemi a volte tradizionali e 
altre innovativi.  
La struttura triplice appare consolidata all’interno della raccolta per fornire tramite la 
contemplazione del visibile, un’analisi della realtà invisibile. Anche la semplificazione del 
linguaggio ha pieni riscontri programmatici negli appunti della trappa. Cardenal aspira al 
‘poder escribir con la sencillez de la Biblia’96, ed esplicita il processo epurativo della 
scrittura, che sta vivendo, nel seguente frammento: 
 
Aunque no esté escribiendo poesía, el trabajo manual, que incluye limpiar inodoros, es una 
prática de estilo, porque la humildad y la sencillez de estos trabajos seguramente 
perfeccionará mi estilo literario, dándome más sencillez, claridad, expresión directa97 
 
La semplicità di espressione nella poetica di Gethsemani, Ky. è stata, certamente una 
fase importante della definizione dello stile di Cardenal, ed ha coinvolto anche l’aspetto più 
prettamente mistico della raccolta. Abbiamo sottolineato il pudore che lo spingeva ad 
evitare menzioni troppo esplicite della sue esperienze estatiche. Thomas Merton ci spiega 
però che proprio questo atteggiamento è frutto della sua prassi contemplativa. 
 
Él calla, como debía, los aspectos más íntimos y personales de su experiencia 
contemplativa, y sin embargo ésta se revela más claramente en la absoluta sencillez y 
objetividad con que anota los detalles exteriores y ordinarios de esta vida.98 
 
L’analisi del rapporto di Cardenal con gli elementi naturali, come espresso nella 
poesia della trappa, e della sua maniera di parlare e tacere, dire e non dire, è senza dubbio 
capace di illuminare un aspetto molto intimo della sua esperienza contemplativa. Si evince 
una chiara idea della prima fase di elaborazione di una personale poetica mistica, da parte di 
un artista che scriveva, sino a pochi anni prima, di eros e denuncia politica. 
                                                 
 
96 Ibid., p. 274. 
97 Ibid., p. 290. 
98 Thomas Merton scrisse queste parole nel prologo a Gethsemani, Ky., nell’edizione La Tertulia (Medellín), del 1965, 




Un’ulteriore puntualizzazione è relativa alla definizione del canale della 
comunicazione mistica. Già da questa prima poesia si nota come a ogni possibile contatto 
tra l’Amato, in maiuscola, e l’amata, in minuscola99, si associno immagini provenienti dal 
campo sensoriale uditivo. E’ una voce che si sente nella notte, nel silenzio, in maniera non 
chiara, come tutta la conoscenza umana. D’altro canto si delineano come ingannevoli e 
illusori gli stimoli visivi rintracciabili nella realtà fisica. O, per lo meno, per comprenderli 
bisogna arrivare ad un livello ulteriore della vista, quello che permette di decifrare i segnali 
sensibili come messaggi di Dio. L’ultimo punto da evidenziare è la chiave della differenza 
con molta della poesia successiva: l’assenza di fini propagandistici, che, per quanto nobili, 
condizioneranno pesantemente la scrittura. Qui il poeta è statico osservatore di due realtà, 
quella immanente e quella trascendente, ed è puro, tanto nella sua riflessione, quanto nella 
forma poetica in cui la esprime. Appare capace di uno sguardo profondo sull’uomo e sul 








Abbiamo già definito come cruciale il passaggio dalla lirica di Gethsemani, Ky. a 
quella di Salmos, proprio per il passaggio da una voce poetica delicata e intimista, 
pienamente contemplativa, a quella profetica, attiva e non più passiva, espressa dai Salmos, 
pure ideati nello stesso periodo. Vista la centralità del passaggio e la sua influenza su tutta la 
lirica successiva del poeta, alla raccolta si dedica un’analisi approfondita, volta a chiarire 
l’acquisizione di una mistica incarnata nella storia, una forma di contemplazione tanto 
profondamente attiva nella realtà storica, quanto più radicata nella certezza metafisica di una 
realtà superontica. 
 
                                                 
 
99  E’ curioso, in proposito, notare che Merton e Cardenal avevano, in alcune fasi del loro epistolario, acquisito l’uso di 
scrivere i loro nomi con la minuscola, in segno di umiltà. La maiuscola, l’abbiamo visto, a volte è segno di 









La prima osservazione da fare sull’opera Salmos è dettata dall’evidenza della sua 
caratteristica d’intertestualità: si presenta, infatti, chiaramente quale “riscrittura” dei salmi 
biblici, che venivano cantati secondo il canone gregoriano durante le quotidiane sessioni di 
preghiera che scandivano le giornate di Ernesto Cardenal nel monastero trappista di 
Gethsemani. Impostiamo il tema della creazione dei Salmos partendo da quanto lo stesso 
Cardenal dichiara nell'introduzione ad una recente edizione dell'opera100: 
 
Yo estuve de novicio en el monasterio trapense de Nuestra Señora de Gethsemani, en 
Kentucky, y allí se cantaban los salmos siete veces al día en el coro. Mientras 
pasaban ante mis ojos estos textos que se vienen cantando desde hace 3.000 años, 
muchas veces yo los traducía en mi imaginación a nuestra época actual. Veía desfilar 
las víctimas del capitalismo y de los regímenes totalitarios, los presos políticos, o 
condenados a trabajos forzados en los campos de concentración, y los perseguidos, o 
inmigrantes, las armas nucleares, los pobres, los explotados. Después que salí del 
monasterio me puse a escribir los salmos de esta otra manera. Era como una 
traducción de los salmos, pero no a otra lengua sino a la época actual.101 
 
 
Dalle sue memorie leggiamo: 
 
Entonces empezaba el Oficio Nocturno, con la iglesia a media luz y el órgano 
tocando todo el tiempo una sola nota sin ninguna variación. Era cuando yo tenía más 
distracciones, es decir cuando los salmos en mi mente proyectaban todo mi pasado; 
junto con aquellos nombres siniestros que se repetían toda la noche, «Sehón, rey de 
los Amorreos, y Og, rey de Basán», en los que yo veía a nuestros dictadores [...] 
Estas reactualizaciones de los salmos que yo hacía en mi mente, en el contexto de 
                                                 
 
100 Ernesto Cardenal, Salmos, Madrid, Trotta, 1998.  




Nicaragua, de América Latina, del mundo entero, hicieron después que yo escribiera 
el libro "Salmos" que son precisamente esas reactualizaciones102 
 
Riportiamo un ultimo stralcio della prima autobiografia dell'autore, stavolta tratto 
dagli appunti presi durante la permanenza a Gethsemani, che ci dà la dimensione del valore 
personale dei Salmi biblici per il poeta: 
 
Para mí ésas no son distracciones en la oración, sino que son más bien mi oración. 
Encuentro que la mejor manera de rezar los salmos en el oficio es teniendo presente a todos 
los necesitados, los que están presos, o en trabajos forzados, o en campos de concentración, 
o están siendo juzgados en consejos de guerra, los desplazados, los perseguidos políticos, los 
exiliados, los huérfanos de guerra, los torturados, los pobres de todas partes, Nicaragua. 
Estos salmos que se vienen rezando todos los días desde hace 3.000 años, y son la oración 
oficial de la Iglesia, están siempre hablando del pobre, del perseguido y del oprimido; y de 
los tiranos «los que comen a mi pueblo como si fuera pan». Todos estos salmos tienen 
múltiples sentidos: la situación personal del salmista perseguido; la situación de Israel 
simbolizada en el salmista; Cristo que también está presente en cada salmo; la Iglesia 
perseguida y oprimida como Cristo; y cada individuo que sufre, y cada pobre, incluyendo al 
monje que recita estos salmos. Así, para tener mi atención puesta en estos salmos, necesito 
tenerla puesta también en lo que está pasando en el mundo. [...]¡Si yo pudiera escribir un 
libro traduciendo los salmos de esta manera!103 
 
Cardenal non ha difficoltà a definire molto liberamente la sua opera "traduzione 
all'epoca attuale" o "attualizzazione". Nella sua "riscrittura" si nota comunque un 
atteggiamento equilibrato verso l'intertesto, rispetto al quale le traduzioni o attualizzazioni 
mantengono una sostanziale fedeltà, figlia del riguardo che si deve a un testo sacro, senza 
tuttavia restare condizionate dal timore di malinterpretarlo, dando luogo a versioni poco 
ortodosse; di questa serena libertà del poeta sono testimonianza le soppressioni di alcuni 
versetti o l'originarsi talora di violenti shift semantici.104.  
                                                 
 
102 Ibid., p. 162.  
103 Ibid., pp. 263-264.  
104 Questo equilibrio è in qualche modo in relazione con la stagione che il poeta stava vivendo: Frater Lawrence (questo 
il nome impostogli nella sua vita monastica) viveva in una struttura dominata da regole ferree che concernevano gli 




Qualche problema in più potevano causarlo le supposte distrazioni del novizio 
durante il canto dei salmi, ma l’equilibrata guida del maestro non ha mai condizionato i 
rapporti di libertà e di rispetto del poeta verso il suo intertesto105.  
Resta il dato di un qualche disagio interiore che Cardenal avvertiva in queste notti in 
chiesa, dominate dal galoppare di pensieri, a volte anche bizzarro, mentre risuonava lo 
ieratico canto dei salmi in gregoriano. Del resto l’aspetto sinistro di queste notti di preghiera 
è ben evidente nella poesia “2 AM”, che anticipiamo dalla raccolta Gethsemani, Ky., per 
evidente interesse tematico106. La raccolta, come vedremo, è frutto della trascrizione (si noti 
che anche in questo caso c’è un intertesto) degli appunti presi dal poeta durante la sua 
permanenza nella trappa. 
 
Es la hora del Oficio Nocturno y la iglesia  
en penumbra parece que está llena de demonios.  
Ésta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.  
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.  
5                              “Y mi pecado está siempre delante de mí.”  
 
Y mientras recitamos los salmos mis recuerdos 
interfieren el rezo como radios y como roconolas.  
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas  
           solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.  
10 Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.  
            Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con  
            Sehón, rey de los amorreos, Og. rey de Basán.)  
Las luces del “Copacabana rielando en el agua negra  
del malecón, que mana de las cloacas de Managua. 
15        Conversaciones absurdas de noches de borrachera  
                                                                                                                                                                  
 
formazione, tuttavia, era curata da un "maestro de novicios" decisamente particolare: il teologo e poeta Thomas Merton. 
Monaco contemplativo, di ampi orizzonti culturali e assolutamente propenso ad una fede non negativista e colpevolista, 
ma piuttosto centrata sugli aspetti salvifici della misericordia divina e sulla felicità della sequela104, Merton, ovvero 
Frater Louis, era un uomo di enorme fascino: critico verso alcuni aspetti dell'Ordine, seppe trasmettere una pacata 
visione conciliativa al novizio, anche su aspetti della sua indole che potevano condurre a un rischio di eterodossia. Basti 
pensare che in monastero erano rarissime le notizie dal mondo esterno, tanto quelle che potevano provenire dalla 
cronaca - da Vida perdida (citata), sappiamo che furono comunicate ai novizi notizie sull'uccisione di Castillo Armas 
(p. 163) e della rivoluzione a Cuba, in occasione della quale Merton chiese di pregare in sostegno di un "giovane 
cristiano", che aveva preso il potere (p. 190)- quanto quelle familiari che provenivano dalla corrispondenza (infatti si 
poteva rispondere alle lettere solo quattro giorni l'anno). Ma Frater Louis parlava in ogni colloquio col novizio della 
realtà sociale e politica del Nicaragua e più in generale dell'America Latina, prendendo informazioni accurate e talora 
sviluppando contatti con letterati locali, anche per tramite di Cardenal. Questo atteggiamento, che inizialmente 
sembrava al novizio non rispondente alla sua esigenza di una corretta guida spirituale, sarà poi ricompreso proprio come 
risposta ad personam al suo "nodo" esistenziale, sviluppando sempre più nettamente l'idea della possibile conciliazione 
tra l'interesse per il mondo e la contemplazione del divino. Ibid., p. 174.  
105 Ibid., p. 161.  
106 Di questo testo, per tanto, non si fornirà una dettagliata analisi formale ma ci si limiterà a quanto ci serve per definire 




que se repiten y se repiten como un disco rayado. 
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.  
                        “Y mi pecado está siempre delante de mí.”  
 
Es la hora en que brillan las luces de los burdeles  
20        y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente. 
 Las luces del palacio de Somoza están prendidas. 
 Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra 
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.  
Es la hora de los policías secretos y de los espías,  
25        cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas  
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.  
Es la hora en que los moribundos entran en agonía.  
La hora del sudor en el huerto y de las tentaciones.  
Afuera los primeros pájaros cantan tristes,  
30        Llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.  
           Y la iglesia está helada como llena de demonios  
mientras seguimos en la noche recitando los salmos. 107 
 
 
Si nota come l’inizio e la fine del componimento descrivono con connotazioni molto 
cupe la cappella nella notte. ‘Penumbra’, ‘demonios’, ‘tinieblas’ all’inizio della poesia e alla 
fine “tristes”, ancora “tinieblas”(riecheggiando la frase di Gesù nel Getsemani) “helada” y 
“demonios”, sono gli elementi chiave dell’immagine di sfondo del componimento, sulla 
quale si innesta la divagazione del pensiero. Mentre il ritmo (molto ripetitivo, con rare 
rotture sulla base di una cadenza molto scandita di quattro accenti dominanti) descrive il 
riecheggiare delle voci dei monaci su tempi musicali e toni da litania, la composizione 
rincorre il vagare della mente del poeta dai nomi suggestivi dei re biblici alle notti di chi 
subisce ingiustizia nella sua contemporaneità, creando una comunione diacronica 
dell’umanità nelle due categorie degli oppressi e degli oppressori, che ritroveremo in tutti i 
Salmos. Due volte si ripete, inserito come un ritornello il verso del Salmo 50 (“Y mi pecado 
está siempre delante de mí” ) estrapolato e riposizionato nel testo poetico, inserito come un 
‘applique’, a creare una rottura ritmica insieme a quella grafica, procedimento che abbiamo 
riscontrato di frequente nell’opera di Cardenal. In ogni verso sono ricchi i rimandi ritmici, le 
rime interne e le assonanze che veicolano parte dei contenuti .Tra le più significative la 
ripetizione del fonema /r/ nei versi 6 e 7 e /s/ tra il 10 e il 12. La parte centrale del 
componimento spiega l’interferenza dei pensieri con similitudini prese dal campo semantico 
                                                 
 




della tecnologia, che sta entrando a pieno titolo nel lessico poetico di Cardenal. Ecco le 
radio, i jukebox, i vecchi film e la ripetizione cacofonica di suoni del disco graffiato. 
Compaiono i ricordi, di bordelli, bar e ubriacature, di musica e ‘roulette’. E dei volti 
“sinistri”, in una carrellata che inquadra Somoza tra Seon e Og (re biblici dai nomi 
misteriosi che fanno fugace apparizione nei Salmi). La casa di Caifa diviene, per 
sovrapposizione di immagini, quella di Somoza e poi si sfuma in tutti i luoghi dove si 
perpetra l’ingiustizia. La costruzione imagista di questo ideogramma rompe, 
giustapponendo pezzi di storia, la dimensione temporale, trasportando i volti degli 
oppressori in una categoria assoluta e sovrastorica. Di rilievo anche l’immagine del sudore, 
che da quello dei malati nel letto di agonia si trasforma nel sangue trasudato da Gesù nella 
notte del Getsemani. Ci è sembrato opportuno presentare con questa poesia la riscrittura dei 
Salmi tanto per la valenza estetica del componimento, quanto per la sua esemplarità nel 
descrivere il processo creativo: appare evidente quanto sia naturale il pensiero analogico nel 
nostro autore e quanto questo si sia sposato con le tecniche poundiane nell’elaborazione 
giustappositiva delle immagini e nella composizione come montaggio del testo. 
 
 
III.2. Salmo uno: la voce poetica dalla parte degli oppressi. 
 
 
Cardenal compone la sua versione di ventisei salmi sui centocinquanta biblici. 
Attraverso l'analisi puntuale di cinque di essi, ci si propone di portare alla luce tutte le 
tecniche di elaborazione del testo poetico e la peculiare concezione di poesia religiosa del 
nicaraguense. Le tappe esemplificative di questo percorso intertestuale sono: il Salmo 1, 
prologo a tutto il Salterio; il 21, il Salmo di denuncia per eccellenza, che ci darà modo di 
analizzare i mezzi con cui Cardenal dà forza ai significati; il 130, distillato dell'abilità di 
Cardenal nel costruire il testo; il 136 (137 secondo la numerazione ebraica), sapienziale, del 
quale anche San Juan de la Cruz e Merton hanno scritto una versione; e, infine, il 150, un 





             Il Salmo 1 riveste un'importanza enorme nel Salterio, in quanto ne costituisce il 
prologo, definendo subito le due vie che il fedele si trova davanti e indicando, con forti 
connotazioni dualistiche, la beatitudine del giusto in contrapposizione alla rovina degli 
empi. Rispetto al testo biblico Cardenal conserva il senso di "scelta di campo", pur 




Bienaventurado el hombre que no sigue las  consignas del  Partido 
ni asiste a sus mítines 
ni se sienta en la mesa con los gangsters 
ni con los Generales en el Consejo de Guerra    
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 
 ni delata a su compañero de colegio 
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios  comerciales 
 ni escucha sus radios 
 ni cree en sus slogans 
 
                      Será como un árbol plantado junto a una fuente. 108 
 
Psalmus 1  
 
 
1 Beatus vir, qui non abiit in consilio impiorum  
et in via peccatorum non stetit et in conventu 
derisorum non sedit, 
2 sed in lege Domini voluntas eius, 
et in lege eius meditatur die ac nocte. 
3 Et erit tamquam lignum plantatum secus decursus 
aquarum,  
quod fructum suum dabit in tempore suo; 
et folium eius non defluet, 
et omnia, quaecumque faciet, prosperabuntur. 
4 Non sic impii, non sic, sed tamquam pulvis, quem 
proicit ventus. 
5 Ideo non consurgent impii in iudicio, neque 
peccatores in concilio iustorum. 






L'impatto fortissimo del testo è dato primariamente dalla traslazione semantica che 
trasporta nella realtà latinoamericana degli anni sessanta del secolo passato, il messaggio 
biblico. Colpiscono subito l'attenzione i "temi sporchi" che entrano crudamente nel testo 
poetico, e, per di più, in un testo sacro in forma poetica: ‘las consignas del Partido’ (con la 
                                                 
 
108 Per i Salmos utilizzo l'edizione Trotta del 1998.  




maiuscola che ne denota specificità), i ‘gangsters’, i ‘Generales del Consejo de Guerra’, con 
‘espías’, ‘anuncios comerciales’ e ‘slogans’. Il rigetto della corruzione politica, della guerra, 
della delazione e della mentalità consumistica si presenta come la chiave di accesso al 
Regno dei cieli. Si evidenzia una riduzione semantica rispetto al Salmo biblico, derivato 
verso temi forti della realtà latinoamericana di quegli anni.   
 
Il primo verso riprende la formula ‘bienaventurado el hombre’. E' la benedizione 
dell'uomo alla quale introduce il ‘midrash tehillim’ del Salmo 1: ‘Come Mosè benedisse 
Israele con le parole: "benedetto sei tu Israele" (Dt.33,29), così Davide benedisse Israele con 
le parole "Benedetto l'uomo"110. Ed è l'uomo al centro dell'attenzione in questo testo, dove 
Dio non compare.  
Ma ecco l'intervento di Cardenal: il ‘consilium impiorum’ diviene ‘las consignas del 
Partido’, l'indugio sulla via dei peccatori diviene ‘no asiste a sus mítines’ ed il ‘conventus 
derisorum’ diventa ‘la mesa con los gangsters’, reiterato con un versetto aggiunto in forma 
di parallelismo sinonimico cumulativo: ‘ni con los Generales en el Consejo de Guerra’.  
Si prosegue poi nei versi del rifiuto dell'appiattimento consumistico incarnato nella 
dipendenza dai ‘mass-media’, mentre continua il parallelismo sinonimico che aumenta la 
carica emotiva col ritmo incessante e con la ripetizione di strutture paratattiche introdotte da 
anafore, sino all'apice dello sforzo di ridondanza asseverativa. Dal punto di vista del 
rapporto con l’intertesto biblico, si nota, già da questa prima parte, il processo di 
adattamento alla contemporaneità di materiali allotemporali, già tipico della poetica 
cardenaliana nei primi scritti storici111, unito ad un marcato senso di denuncia 
dell'ingiustizia sociale. L'impatto tematico violento di questi primi versi è sottolineato 
dall'inserimento nel testo poetico di elementi che normalmente ne erano esclusi. Si tratta di 
un procedimento letterario che, come abbiamo visto, Cardenal mette a punto in questo 
periodo e costituisce uno degli elementi più nettamente caratterizzanti della sua poetica, che 
lui stesso definì “esteriorista”.  
 
                                                 
 
110 Il biblista Ambrogio Spreafico cita il midrash nell'introduzione al Salterio Corale edito a Milano dalle Edizioni 
Paoline nel 1992.  
111 Si vedano Proclama del Conquistador, (in E. Cardenal e O.Cuadra Dawning, Ansias y lengua de la nueva poesía 
nicaraguense, edita in Messico nel 1946 come riadattamento della tesi di laurea di Cardenal) o Con Walker en 




Da queste prime considerazioni si evince che il poeta si inserisce nelle dinamiche di 
strutturazione del testo poetico già presenti nell'intertesto biblico, determinando nuovi 
significati, senza, però, violarne le regole di costruzione. La specificità dei riferimenti e 
l'organizzazione dei contenuti per parallelismi si possono, quindi, rilevare come mutuate 
dalla poetica dei Salmi; e rimangono tra gli strumenti argomentativi preferiti dall'artista, 
anche quando è libero dall'intertesto.  
 
Torniamo al Salmo 1. Rispetto al testo biblico il versetto 2, relativo alla meditazione 
della legge, è interamente rimosso. Questo corrisponde ad una precisa scelta di Cardenal nel 
voler parlare di una fede pienamente immanente, incarnata nella storia, eliminando gli 
aspetti relativi alla contemplazione (che pur praticava e stimava forma suprema del rapporto 
con Dio). Al lettore si sceglie di comunicare una maniera di stare nella storia profondamente 
improntata all'azione. Questo aspetto si riscontra anche in altri Salmi, nei quali si richiede a 
Dio un intervento concreto nella vita degli uomini112.  
 
Dopo una brusca interruzione, data dal cambio di strofa e di struttura sintattica, 
giunge il versetto 3, decisamente compattato: conserva solo il primo verso, mentre tutto il 
resto di quanto si trova nella Bibbia è rimosso. L'immagine biblica è però ripresa quasi 
intatta, data la sua efficacia: l'artista si limita a sfrondarla e lasciarla nuda, come ad apporre 
un sigillo al testo. E' utile tener presente che, dal lavoro sugli Epigramas113, Cardenal ha 
nutrito il gusto per l'’aguijón’ in chiusura, che rompe o ricapitola i contenuti. ‘Será como 
árbol plantado junto a una fuente’ è l'immagine che racchiude, con buon impatto 
sull'intelligenza visiva e su quella emotiva, la promessa all'uomo giusto di avere una vita 
feconda. Rispetto alla versione biblica si notano due piccole variazioni, che hanno 
un'incidenza soprattutto semantica: la prima è il verbo al futuro, che, oltre a contribuire alla 
rottura con il resto del componimento, cui abbiamo fatto cenno, dà origine a una promessa. 
L'importanza dell'aggiunta di questo contenuto è notevole se si considera che Cardenal 
rimuove, di solito, dai testi dei salmi, tutti i riferimenti escatologici, mentre qui è lui stesso 
                                                 
 
112 Cfr. Maria Enrica Castiglioni, op.cit., p. 43. 
113 Al suo ingresso in monastero Cardenal aveva da poco consegnato a Mejía Sanchez perché le pubblicasse le sue 
prime opere, tra cui proprio gli Epigramas (México, Unam, 1961), che contengono traduzioni di Catullo e Marziale 
e alcune composizioni originali, che si distinguono per l'abilità espressiva e l'esercizio di sintesi nel presentare temi 




che aggiunge una visione futura114. Ma con due importanti specificazioni: innanzi tutto, che 
il giusto può attendere con fiducia anche i frutti che non vede nel presente; e poi, che la 
ricompensa destinata a premiare i suoi sforzi è concreta ed arriverà in questa vita: non è 
qualcosa di trascendente, attesa ‘post mortem’, ma una concrezione immanente del frutto 
del proprio impegno attivo.  
 Sono scomparsi anche i versetti 4, 5 e 6 relativi alla condanna dell'empio. Si legge in 
tale selezione la volontà di comunicare una fede che non sia negativa né colpevolista (e in 
questo riconosciamo l'impronta mertoniana). Cardenal sceglie di parlare all'uomo moderno 
con modalità diverse da quelle degli inizi della rivelazione: rinuncia a minacciarlo agitando 
il timore della punizione e cerca di attrarlo alla via del bene solo perché lì potrà trovare 
beatitudine, quindi felicità e fecondità.  
 
A concludere il componimento resta quindi solo l'ipotiposi di tale fecondità del 
giusto. L'immagine sintetica, secondo il credo "imagista" fatto proprio dal nostro autore, 
basta a comunicare un contenuto ampio (ed in effetti del salmo 1 resta impressa nella 
maggior parte dei lettori proprio quell'immagine, tramite la quale si fissa tutto il significato). 
Risulta che il taglio di metà del testo biblico non crea una riduzione semantica di 
corrispondente entità, ma ne esalta il potere espressivo, calibrando sul destinatario il proprio 
messaggio.  
La brevità della composizione rispetto all’intertesto ci fornisce lo spunto per 
evidenziare la tensione di Cardenal verso l'essenzialità espressiva, che abbiamo sottolineato 
come elemento di chiara derivazione poundiana115. In base a quanto abbiamo sin qui 
affermato, appare chiaro che i tagli operati rispetto al testo biblico sono da considerarsi 
meditati in base all'urgenza comunicativa dell'autore e non frutto di un'estrapolazione 
casuale in direzione di una forzatura tematica. Si tenga presente, ancora una volta, che 
Cardenal non ha mai praticato una scrittura spontaneista, ma ha sempre ricercato una 
composizione derivante da una difficile gestazione e una lunga meditazione116.  
                                                 
 
114 L'aspetto contenutistico delle omissioni nei Salmos è trattato in José Promis Ojeda, "Espiritu y materia; los 
Salmos de Ernesto Cardenal", in Ernesto Cardenal poeta de la liberación latinoamericana, Buenos Aires, 
Fernando García Cambeiro, 1975, pp. 16-38.  
115 Per quanto riguarda l’essenzialità del linguaggio si può vedere Maria Enrica Castiglioni, op. cit., pp. 21-38.  




Anche la nuova strutturazione del salmo è frutto di consapevoli scelte tecniche e 
manifesta la capacità di creare dei picchi d’attenzione. Dieci versi in polisindeto creano un 
ritmo pesante, incalzante. A partire dal quinto verso, nel cuore del componimento, iniziano 
versi che non hanno corrispondenza diretta con l'intertesto ma che sono, invece, apposizioni 
sinonimiche cardenaliane: si tratta di quelli relativi allo spionaggio ed alla delazione, sui 
quali si richiama particolarmente l'attenzione del lettore.  
 
La capacità dei contenuti di dettare la forma della poesia è evidente in questa 
organizzazione del ritmo, incalzante fino al nono verso e poi bruscamente interrotto. 
Dall'analisi delle strategie formali che determinano lo stacco, appare evidente la non 
casualità delle scelte: si notano, infatti, il salto di linea nella grafica, la fine delle anafore dal 
punto di vista fonematico, il verbo al futuro sotto il profilo grammaticale e la fine della 
paratassi nella prospettiva sintattica. Un'integrazione di risorse dal felice risultato.   
Nella poetica di Cardenal è frequente il ricorso a pause nel ritmo: come nel testo 
musicale, nei suoi componimenti il silenzio articola le fasi espressive, determinandone il 
succedersi, al pari di quanto lo fa il suono. 
Anche l'aspetto visivo determina la lettura, il respiro quindi, dei versi. Il verso 10, per 
esempio, oltre a seguire un salto di rigo, è stampato a partire da metà linea.  
Il poeta, gestendo queste risorse, gioca non solo sull'organizzazione dei contenuti e 
sulla loro efficacia, ma anche sul mantenimento del ritmo interiore del componimento, che 
deve venire dettato dal tema che si tratta e fondersi con il respiro del lettore. Il verso 
cardenaliano sembra così autoassestarsi sul suo contenuto, rispondendo al suo ritmo 
interno117. L'aspetto ora descritto è amplificato da un'altra scelta tecnica: quella di rimuovere 
la punteggiatura. Il componimento ha solo le maiuscole ed è solo la veste grafica a dare 
indicazioni di ritmo, ma quanto ne risulta è una lettura molto accessibile. Con una tecnica 
vicina a quella del correlato oggettivo di Eliot, Cardenal gioca sulla supposta ingenuità della 
sua scrittura per far passare contenuti forti.  
 
La rottura del ritmo al decimo verso ha anche altre valenze: crea uno stacco totale che 
rilassa la mente dalla tensione emotiva accumulata nell'incalzare dei versi precedenti, per 
                                                 
 




lasciarla godere di un respiro più ampio e leggero. Questo accompagna, nel detto legame tra 
forma e contenuto, l'invito al riposo del confidare in Dio, che, come recita il Salmo 30 (31) 
di Cardenal è ‘como una línea de defensa / como un Refugio Antiaéreo’118 
Altri elementi, che sono pur stati studiati come cardenaliani, sono invece derivati 
direttamente dal salmo biblico, senza intervento dell'autore e quindi meritano un'attenzione 
diversa: mi riferisco alle strutture anaforiche (tanto dei ‘ni’ quanto dei ‘bienaventurado’) che 
marcano energicamente il ritmo dell'opera, connotando il percorso asseverativo duale che 
abbiamo delineato come proprio del salmo119. La struttura così marcatamente anaforica 
dell'opera crea un effetto di richiamo tra i dieci versi di Cardenal ed i dieci comandamenti di 
Mosè, quasi a significarne un nuovo superamento nell'indicazione di nuove regole di vita 
per l'uomo moderno.  
Il rivolgersi a tutti gli uomini è evidente nella coralità delle voci espresse nei salmi 
cardenaliani. Una voce lirica che raduna l'umanità attorno al poeta si contrappone al "loro" 
degli empi, dipinti con connotazioni sempre più marcate. Si inizia, quindi, a delineare quella 
polarizzazione lessicale che distingue in modo molto netto i nemici nella dinamica poetica. 
E' un elemento che resta in tutta la raccolta come espressione del male incarnato nella 
società, nella politica degli interessi, nelle dittature, nelle forme di oppressione, nella 
pubblicità e nella violenza dei ‘mass-media’.  
 
Ci interessa particolarmente evidenziare la voce poetica di Cardenal nel suo 
riproporre i Salmi. Qui non compare menzione esplicita di Dio: il canto sembra un unirsi 
alla voce delle beatitudini pronunciate da Gesù nell'indicare all'uomo un nuovo codice di 
comportamento per essere felici.  
Il Salmo 1 è un messaggio di Dio agli uomini, mentre l'aspetto di denuncia 
dell'ingiustizia, molto presente nella raccolta, costituisce quello degli uomini a Dio al quale 
si chiede un intervento attivo nella storia.  
 Tramite l'enumerazione paratattica dei casi diversi di complicità con i poteri sporchi 
Cardenal denuncia, quindi, la perversità della società contemporanea e pronuncia una 
benedizione su tutti gli uomini che non accettano compromessi con l'empietà. Nel 
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raccogliere la coralità lirica di un popolo, che nei salmi successivi si pone davanti a Dio ed 
invoca giustizia, si nota che l'"io" lirico scompare, fondendosi ora nella voce del popolo, ora 
in quella di Dio.  
 
Proprio in questo essere altro da sé il poeta delinea la sua immagine nella storia come 
quella di un profeta che, tramite una forma di contemplazione tutt'altro che lontana dal 
"secolo", si costituisce fulcro del rapporto biunivoco tra cielo e terra, da un lato teso a 
raccogliere il grido degli uomini e dall'altro pronto a recepire e trasmettere il messaggio di 
Dio, divenendone il punto di contatto. Ciò nonostante nel salmo 1 non troviamo ancora 
l’altra parte della comunicazione profetica, quella rivolta a Dio, che invece incontreremo 
nelle composizioni successive. Mi sembra che in questo senso sia da cogliere anche 
l'importanza della comunicazione per Cardenal, definito da Mario Benedetti poeta 
comunicante.120Il nicaraguense stesso esplicita il suo obiettivo quando asserisce: 
 
Me interesa la literatura al servicio de algo más grande que ella[...] Me interesa la 
poesía, sí, y es lo que más hago, pero me interesa de la misma manera en que les interesaba 
la poesía a los profetas. Me interesa como un medio de expresión; para denunciar las 
injusticias, y anunciar que el Reino de Dios está cerca121. 
 
Quindi, la parola rivolta da Dio agli uomini è un messaggio di liberazione, che richiede 
anche a loro un ruolo attivo nella storia e il messaggio degli uomini a Dio è il disperato 
grido di protesta che si leva dalle più buie gole del male che si sono aperte nel XX secolo.  
 
III.3. Salmo 21(22):vocalizzazione lirica del grido degli oppressi.  
 
 
Il Salmo 21 è il Salmo di denuncia per eccellenza, esemplare per il suo essere 
espressione del dolore degli uomini e, al contempo, profezia. Il grido al quale Gesù stesso 
unì la sua voce, raccoglie, riscritto secondo la poetica cardenaliana, le sofferenze dei suoi 
                                                 
 
120 Mario Benedetti,  Los poetas comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972, pp.97-123. 




contemporanei. La voce lirica è qui, come nel salmo biblico, quella di un giusto vittima 
dell'oppressione del male, che si pone davanti a Dio implorante per poi ergersi a 
rappresentare tutti gli oppressi ed elevarli alla speranza che viene da Dio.  
Compare qui l’invocazione alla divinità che delinea questa seconda tappa del 




"Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado? 
Soy una caricatura de hombre 
                                                      el desprecio del pueblo 
Se burlan de mí en todos los periódicos 
 
 Me rodean los tanques blindados 
estoy apuntado por las ametralladoras 
y cercado de alambradas 
                                                las alambradas electrizadas 
Todo el día me pasan lista 
Me tatuaron un número 
Me han fotografiado entre las alambradas 
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos 
Me han quitado toda identificación 
Me han llevado desnudo a la cámara de gas 
y se repartieron mis ropas y mis zapatos 
Grito pidiendo morfina y nadie me oye 
grito con la camisa de fuerza 
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales 
en la sala de enfermos incurables 
en la ala de enfermos contagiosos 
en el asilo de ancianos 
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra 
me ahogo en la cámara de oxígeno 
lloro en la estación de policía 
 
Psalmus 22 (21)  
 
1 Magistro chori. Ad modum cantici Cerva diluculo 
 PSALMUS. David. 
2 Deus, Deus meus, quare me dereliquisti? 
Longe a salute mea verba rugitus mei. 
3 Deus meus, clamo per diem, et non exaudis, 
et nocte, et non est requies mihi. 
4 Tu autem sanctus es, 
qui habitas in laudibus Israel. 
5 In te speraverunt patres nostri, 
speraverunt, et liberasti eos; 
6 ad te clamaverunt et salvi facti sunt, 
in te speraverunt et non sunt confusi. 
7 Ego autem sum vermis et non homo, 
opprobrium hominum et abiectio plebis. 
8 Omnes videntes me deriserunt me; 
torquentes labia moverunt caput: 
9 “ Speravit in Domino: eripiat eum, 
salvum faciat eum, quoniam vult eum ”. 
10 Quoniam tu es qui extraxisti me de ventre, 
spes mea ad ubera matris meae. 
11 In te proiectus sum ex utero, 
de ventre matris meae Deus meus es tu. 
12 Ne longe fias a me, 
quoniam tribulatio proxima est, 
quoniam non est qui adiuvet. 
13 Circumdederunt me vituli multi, 
tauri Basan obsederunt me. 
14 Aperuerunt super me os suum 
sicut leo rapiens et rugiens. 
15 Sicut aqua effusus sum, 
et dissoluta sunt omnia ossa mea. 
Factum est cor meum tamquam cera 
liquescens in medio ventris mei. 
16 Aruit tamquam testa palatum meum, 
et lingua mea adhaesit faucibus meis, 
et in pulverem mortis deduxisti me. 
17 Quoniam circumdederunt me canes multi, 
concilium malignantium obsedit me. 




en el patio del presidio 
                                           en la cámara de torturas 
                                                                                                   en el orfelinato 
 
estoy contaminado de radioactividad 
                         y nadie se me acerca para no contagiarse 
 
Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos 
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo 
Resonarán mis himnos en el medio de un gran pueblo 
Los pobres tendrán un banquete 
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta 
 El pueblo nuevo che va a nacer" 
 
18 et dinumeravi omnia ossa mea. 
Ipsi vero consideraverunt et inspexerunt me; 
19 diviserunt sibi vestimenta mea 
et super vestem meam miserunt sortem. 
20 Tu autem, Domine, ne elongaveris; 
fortitudo mea, ad adiuvandum me festina. 
21 Erue a framea animam meam 
et de manu canis unicam meam. 
22 Salva me ex ore leonis 
et a cornibus unicornium humilitatem meam. 
23 Narrabo nomen tuum fratribus meis, 
in medio ecclesiae laudabo te. 
24 Qui timetis Dominum, laudate eum; 
universum semen Iacob, glorificate eum. 
Metuat eum omne semen Israel, 
25 quoniam non sprevit neque despexit afflictionem 
pauperis 
nec avertit faciem suam ab eo 
et, cum clamaret ad eum, exaudivit. 
26 Apud te laus mea in ecclesia magna; vota mea 
reddam in conspectu timentium eum. 
27 Edent pauperes et saturabuntur; 
et laudabunt Dominum, qui requirunt eum: 
“ Vivant corda eorum in saeculum saeculi! ”. 
28 Reminiscentur et convertentur ad Dominum 
universi fines terrae, 
et adorabunt in conspectu eius 
universae familiae gentium. 
29 Quoniam Domini est regnum, 
et ipse dominabitur gentium. 
30 Ipsum solum adorabunt omnes, qui dormiunt in 
terra; 
in conspectu eius procident omnes, qui descendunt in 
pulverem. 
Anima autem mea illi vivet, 
31 et semen meum serviet ipsi. 
Narrabitur de Domino generationi venturae; 
32 et annuntiabunt iustitiam eius 




Il confronto letterale con il testo latino ci illumina su un rapporto molto libero di 
Cardenal con l'Antico Testamento. A seconda di quale sia l'obiettivo comunicativo del 
poeta, che comunque è dominante, questi in massima libertà traduce o condensa, rielabora o 
                                                 
 




sopprime parti del testo biblico. Questo avviene con umiltà e dignità, ma senza manifestare 
verso il testo sacro un timore tale da osteggiarne la manipolazione.   
 Cardenal mantiene solo il primo verso, il grido di sofferenza ‘Dios mío Dios mío 
¿por qué me has abandonado’? La cruda domanda costituisce l'‘incipit’ del componimento 
ed è già carica di forza drammatica senza bisogno di aggiunte, in quanto il rapporto con 
l'intertesto basta ad evocare la Passione di Cristo e quindi a rappresentare la disperazione 
dell'uomo in maniera molto incisiva. Il riferimento alle Sacre Scritture costituisce un 
fecondo terreno di condivisione delle informazioni tra artista e lettore e Cardenal sa sfruttare 
abilmente l'intertesto per migliorare il suo risultato espressivo anche su base emotiva.
 Tutta la parte delle lodi e della preghiera perché Dio ascolti manca completamente 
nella versione del nicaraguense. E le omissioni sono spesso molto eloquenti. Rimane l'"Ego 
autem sum vermis et non homo, omnes videntes deriserunt me; torquentes labia moverunt 
caput"123, riletto con espressione stranamente meno forte di quella del testo biblico: 
"caricatura de hombre" "desprecio del pueblo". Sul tema della derisione si reinserisce quello 
dei mass-media, stigmatizzati come nuova forma di diffamazione a più ampio raggio.  
A questo punto inizia una nuova strofa, quindi secondo la norma cardenaliana, un nuovo 
intreccio di tema, forma, respiro, un nuovo nucleo visivo ed emotivo.  
Inizia un lunga serie di frasi, corrispondenti quasi sempre ai versi, ma staccate, senza 
congiunzioni, ad esprimere secca denuncia: si contano solo quattro "y" in tutto il testo; 
siamo alla quasi totale disarticolazione sintattica.  
  La procedura crea una durissima struttura asseverativa, molto ritmata. In essa ogni 
frase è autonoma e oggettiva, e sbatte in faccia una brutale realtà senza mediarla. Ogni verso 
è una frustata e si arriva alla fine della lunga strofa emotivamente scossi dai contenuti. 
Cardenal crea l'effetto del racconto di una persona scioccata, che senza batter ciglio, con 
sguardo impassibile, racconta le peggiori oscenità che si è trovato davanti agli occhi. Qui la 
tentazione di indugiare sui temi è molto forte, per la grande capacità dell'autore di toccare 
molte piaghe aperte della società, quelle che ritiene più gravi per la sua terra, come la 
violenza, la carcerazione, la tortura, ma anche quelle dei campi di sterminio, dei malati, 
soprattutto gli psichici, che urlano inascoltati, gli anziani negli istituti, gli orfanotrofi, fino 
                                                 
 
123 I testi latini ai quali faccio riferimento sono quelli della Nova Vulgata (edizione digitale in 




all'immagine finale, forte, sintetica nel suo comprendere la sofferenza e l'isolamento, della 
persona contaminata dalla radioattività, grande terrore di quegli anni.  
 
Abbiamo già notato che ogni volta che la poesia di Cardenal riesce ad avere un 
impatto emotivo forte questo è frutto dell'uso combinato di una serie di tecniche e quindi 
non ci fermiamo alla sintassi (certo la caratteristica più appariscente), ma osserviamo anche 
altri piani interpretativi.  
Il lessico è scarno, povero, privo di aggettivazione e si contano numerose strutture 
anaforiche (‘me’, ‘grito’, ‘en’) e frequenti assonanze (a volte anche ripetizioni di intere 
parole) all'interno dei versi (‘alambrada’, ‘enfermo’).  
Quest’effetto definisce una struttura intricata di rimandi che descrive il circolo 
vizioso dell'oppressione. La voce lirica, che stavolta è incarnata nel popolo, in tutti quelli 
che subiscono l'ingiustizia o la sofferenza, appare imprigionata nella catena chiusa dei 
rimandi interni al testo.  
 
Ma è ancor più determinante, nel creare l'impatto che Cardenal cerca, l’uso 
dell’‘encabalgamiento en cascada’.  
 
Soy una caricatura de hombre 
                                      el desprecio del pueblo 
[...] 
estoy apuntado por las ametralladoras 
y cercado de alambradas 
                                         las alambradas electrizadas 
[...] 
lloro en la estación de policía 
en el patio del presidio 
                                      en la cámara de torturas 
                                                                               en el orfelinato124 
 
                                                 
 




I tre esempi che troviamo nel Salmo 21 creano forme di asseverazione molto intense 
o definiscono specificazioni nel contenuto. La ripetizione di ‘alambradas’ crea quasi un'eco 
che descrive la ridondanza del significato, mentre ‘electrizadas’ ne puntualizza il tipo 
creando attenzione sulla disumanità della pratica.  
In particolare il terzo esempio che ho riportato, giustapponendo tre vocaboli, dipinge 
l'inarrestabilità della dinamica che aggiunge sofferenze a sofferenze. Accostando tre diversi 
tipi di ambienti dell'ingiustizia (‘el patio del presidio, la cámara de torturas’ ed ‘el 
orfelinato’), riesce ad evocare con procedimento metonimico tutte le violenze alla persona e 
sintetizzare tutte le angosce evocate nell'arco del componimento.  
A consolidare lo scopo di ricapitolazione degli ultimi versi, troviamo ancora 
un'immagine sintetica, quella, che ho già citato, della contaminazione radioattiva, che 
raccoglie tutti i fantasmi interiori evocati nel testo. Giustapponendo immagini fisiche e 
psichiche del dolore del suo tempo il poeta arricchisce il suo affresco. La paura di guerra 
nucleare era l'incubo più ricorrente nel suo tempo e Cardenal la mostra tratteggiando le 
conseguenze psichiche della violenza, nel terrore, nell'angoscia di non avere scampo, 
nell'isolamento. La sovrapposizione di quadri di dolore crea un'altra immagine, più ampia, 
della sofferenza globale mostrando l'efficacia della tecnica 'imagista' di composizione delle 
evocazioni visive, secondo la strutturazione dell'ideogramma giapponese, studiata e 
riprodotta nell'arte nordamericana da Pound e anche da Merton.  
 
       L'ultima strofa, introdotta dalla congiunzione avversativa (‘pero’), apre gli orizzonti 
semantici del testo, presentando verbi al futuro e veicolando un significato di consolazione. 
Finisce lo schiacciamento al presente della dimensione temporale e la mente dell'uomo 
oppresso sa librarsi nel sogno della nuova società (‘el pueblo nuevo que va nacer’). Questa 
rapida successione di immagini finali costituisce l'affresco del proliferare dei sogni di 
liberazione, rappresentando la fugacità del pensiero e la sua capacità di ergersi sulle 
contingenze storiche e alimentare la speranza. Anche il testo biblico è ricco di immagini 
della liberazione futura: descrive la riunione degli uomini e i poveri sfamati, per esempio.  
Quello che Cardenal aggiunge è il montaggio delle immagini. Inoltre restituisce all'oppresso 




che va a nacer’. L'enfasi del finale crea l'epico eroismo del trionfo del giusto, che Cardenal 








Siamo di fronte alla voce orante di Cardenal, che appare con evidenza come 
direttamente mutuata dall’intertesto biblico. Il poeta propone una rielaborazione molto 
interessante del Salmo 130 (131). L'assenza di punteggiatura e di aggettivazione, la forza 
espressiva e la densità concettista ne fanno un esempio molto valido del taglio artistico 
cardenaliano e un condensato degli accorgimenti formali propri della sua poetica.  
 
Salmo130  
    No se ensoberbece Señor mi corazón 
 
    Y no quiero ser millonario 
    ni ser el Líder 
                         ni ser Primer Ministro 
 
 
   Ni aspiro a puestos públicos 
    ni corro detrás las condecoraciones 
 
 
yo no tengo propiedades ni libreta de cheques 
             y sin Seguros de Vida 
             estoy seguro 
   Como un niño dormido en los brazos de su madre ... 
 
 
Confíe Israel en el Señor 




Psalmus 131 (130) 
1 Canticum ascensionum. David. 
 
Domine, non est exaltatum cor meum, 
neque elati sunt oculi mei, 
neque ambulavi in magnis 
neque in mirabilibus super me. 
2 Vere pacatam et quietam 
feci animam meam; 
sicut ablactatus in sinu matris suae, 
sicut ablactatus, ita in me est anima mea. 
3 Speret Israel in Domino 
ex hoc nunc et usque in saeculum.126 
 
                                                 
 







La macrostruttura del componimento lo vede articolato in cinque parti lunghe da uno 
a quattro versi. Le divisioni strofiche sono determinate esclusivamente dall'esigenza di 
rimarcare i significati e suggerirne collegamenti e non hanno legame fisso con la fine dei 
periodi (che resta solo intuibile, in assenza di punteggiatura, dalle maiuscole).  
 
Tutto il primo versetto biblico è condensato nel primo verso del componimento: il 
concetto di "insuperbimento" del cuore ne racchiude, infatti, tutti i contenuti. Una sola 
affermazione, perentoria, si pone, quindi, in apertura del componimento, ben staccata dal 
resto del salmo grazie ad un salto di rigo. Si noti anche come un'assonanza interna piuttosto 
marcata, con le due tronche in "o" ("Señor" e "corazón"), attribuisca al verso un colore 
scuro e un ritmo fortemente cadenzato (che corrispondono alla rigidità dell'affermazione che 
contiene).  
 
La strofa successiva ci propone lo sviluppo tematico dell'enunciato precedente. Si 
nota come nella poesia suppostamente oggettiva di Cardenal, questi scompare, sì, dietro al 
verso, ma ne manipola ancor più efficacemente i contenuti dall'ombra, con mezzi anche 
extratestuali. In tre delle cinque strofe che costituiscono il componimento, Cardenal ricorre 
all'uso dell''encabalgamiento en cascada'.  Osserviamo ancora la resa di questa figura: 
 
Yo no quiero ser millonario 
ni ser el Líder 
                        ni ser Primer Ministro127 
 
E' come un unico verso rotto, spezzato, del quale la disposizione grafica rivela 
contenuti ogni volta nuovi; in questo caso si tratta di un'accumulazione che dà alle singole 
parole un peso diverso da quello che avrebbero avuto in un'unica linea. Intanto il particolare 
                                                                                                                                                                  
 
126 Nova Vulgata, edizione digitale in www.vatican.va/biblia.htm. 
 




uso della maiuscola personalizza i potenti e incarna la seduzione del dominio, nella 
specificità della vicenda storica.  
 
La coppia di versi che segue continua nell'asseverazione semantica, mantenendo un 
tono pacato. E' invece la strofa successiva che raccoglie il ‘climax’ dell'attenzione e la 
maggior densità di contenuti, determinati da un ben riuscito abbinamento di figure retoriche 
e visive.  
 
yo no tengo propiedades ni libreta de cheques 
               y sin Seguros de Vida 
               estoy seguro 
Como un niño dormido en los brazos de su madre... 
 
La centratura dei versi brevi ha l'immediato potere di attrarre l'attenzione attorno al 
fulcro retorico ed espressivo costituito dal gioco di parole ‘Seguros’-‘seguro’, di enorme 
pregnanza di significato.  
Il nucleo raccoglie il messaggio più profondo del poeta, incastonando nel testo il 
contenuto che più desidera trasmettere al lettore. L'artista veicola il significato tramite un 
sapiente uso di accorgimenti formali e, al contempo, la forma è determinata dall'urgenza del 
significato: con la maiuscola Cardenal contrappone l'illusorietà della versione umana, 
monetizzata, della sicurezza, a quella divina, profonda, meno arrogante ma infine più vera.  
L'agile manipolazione dei contenuti è messa in scena da una sorta di burattinaio, che agisce 
da fuori-campo senza mostrare altro che i fili trasparenti delle sue tecniche espositive, 
visibili solo a chi voglia scoprirle.  
 
La "forma" della scrittura collega il cuore del componimento al verso precedente e al 
seguente.  Si noti che fino al settimo rigo il componimento è segnato nella sintassi e nel 
ritmo da una lunga serie di negazioni in posizione anaforica (‘no’, y ‘ni’) che le 
conferiscono grande compattezza. Questa impostazione marcata si scioglie con un verso di 
passaggio, che inizia con ‘y sin’ (riprendendo quindi la congiunzione, ma con una 




Ma la grafica della strofa ne rende immediato il collegamento anche al verso 
successivo, la cui apertura in maiuscola indicherebbe invece una nuova frase. Ancora una 
volta l'immagine biblica, denudata, sfrondata e piazzata nel testo pura, chiude la fase 
concettuosa e la chiude nella dolcezza dell'immagine che dipinge. L'‘ablactatus’, 
comunemente reso in spagnolo con ‘destetado’ diviene semplicemente ‘dormido’ ed il 
‘sinus matris suae’, che la Biblia de Jerusalén128 traduce come ‘regazo’, cade a favore di un 
semplice ‘brazos’, lasciando alla fotografia la sua naturalità e la sua evocatività: e si noti, 
come abbiamo già fatto per quella dell'albero, che l'immagine in questione è quella che più 
resta nella memoria di chi ha preso contatto con il salmo.  
In coda a questa immagine vi sono dei punti sospensivi (ne notiamo la presenza 
proprio grazie alla rarità dei segni di punteggiatura nell'opera cardenaliana), che sembrano 
assecondare il vagare della mente nella contemplazione e nell'abbandono confidente in Dio.  
L'invito a riporre la propria fiducia nel Signore, che chiude bruscamente il salmo, è 
come risemantizzato, con un sorriso sottile, dall'intervento di Cardenal, che appone in 
‘encabalgamiento en cascada’ una parentetica: ‘(y no en los líderes)’. Questa volta la figura 
crea un significato nuovo che risulta dalla giustapposizione dei versi. La punteggiatura, 
unita alla veste grafica della strofa, determina una sorta di sottile ironia, che sentiamo 
lanciata in un finale ad effetto da una voce che entra ora nel componimento per ammonire 
bonariamente il lettore, con un tono accattivante che ne cerca la complicità.  
Si può capire bene da questo salmo che le tecniche che usa Cardenal per mettere in 
relazione le singole parole, i versi o le strofe, sono propriamente tecniche sintattiche, in 
quanto hanno questo specifico obiettivo di organizzare i contenuti e suggerirne legami o 
rotture. Sembra di notare proprio la mano dello scultore (qual era Cardenal, anche se più 
stimato come poeta) nel plasmare la composizione in un intreccio di piani espressivi 




                                                 
 




III.5. Salmo 137: mistici a confronto 
 
 
Il Salmo in questione, il ben noto Super flumina Babilonis, è uno dei pochi di cui sia 
noto il riferimento storico esatto, la distruzione di Gerusalemme dell'anno 587 a.C. 
Abbiamo quindi una buona occasione per focalizzare il rapporto con la storia, ma la 
letteratura ci offre una possibilità ancora più appetibile.  Infatti due tra i "maestri" di 
Cardenal hanno elaborato una loro versione del Salmo: si tratta di Thomas Merton e San 
Juan de la Cruz129. Avremo modo di arricchire, pertanto, la nostra consapevolezza delle 
scelte cardenaliane tramite il confronto tra l'originale e quattro versioni, correlate e 
significative.130  
Sappiamo da Vida Perdida che il novizio, a Gethsemani, leggeva molto San Juan e lo 
considerava un forte riferimento spirituale. Inoltre nell'ambizione di scrivere poesia mistica 
quella sanjuanista era, senza dubbio, la tradizione alla quale fare riferimento. Non sembra 
esserci stata contaminazione tra le versioni, che conservano caratteristiche individuali molto 
diverse, ma il confronto ci dà modo di focalizzare la scelta artistica di Cardenal.  
Iniziamo da San Juan de la Cruz, nella cui versione si riconosce l’elaborazione nei 
termini della mistica classica. Qui la comparazione non si soffermerà, come ovvio, su 
aspetti formali, ma mirerà a individuare le scelte contenutistiche.  
 
San Juan de la Cruz 
Super flumina Babylonis 
Encima de las corrientes 
que en Babilonia hallava 
allí me senté llorando 
allí la tierra regava 
5 acordándome de ti 
¡o Sión! a quien amava 




1 Super flumina Babylonis, 
illic sedimus et flevimus, 
cum recordaremur Sion. 
                                                 
 
129 Sui rapporti di contaminazione filosofica e teologica di Cardenal con San Juan de la Cruz e con Thomas Merton si 
può vedere Eduardo Urdavinia Bertarelli, op. cit., pp. 100-103.  La relazione con Merton è inoltre messa ben in luce 
negli studi sulla loro corrispondenza raccolti da Santiago Daydí-Tolson in Thomas Merton/Ernesto Cardenal: 
correspondencia (1959-1968) Madrid, Editorial Trotta, 2003.  
130 Escludo, consapevolmente e a malincuore, la splendida contestualizzazione del salmo che dà Salvatore Quasimodo 
in ‘Alle fronde dei salici’, che apre Giorno dopo giorno (Milano, Mondadori, 1947). Sono interessanti i numerosi punti 
contatto della poetica di Cardenal con quella dell’autore italiano. 




y con ella más llorava. 
Dexé los traxes de fiesta 
10        los de trabaxo tomava 
y colgué en los verdes sauzes 
la música que llevaba 
puniéndola en esperança 
de aquello que en ti esperava. 
15 Allí me hirió el amor 
y el coraçón me sacava 
Díxele que me matase 
pues de tal suerte llagava 
yo me metía en su fuego 
20 sabiendo que me abrasava 
desculpando el avezica 
que en el fuego se acababa 
estávame en mí muriendo 
y en ti sólo respirava 
25 en mí por ti me moría 
y por ti resucitava 
que la memoria de ti  
dava vida y la quitava. 
Gozábanse los estraños 
30 entre quien cautivo estava. 
Preguntávanme cantares 
de lo que en Sión cantava. 
-Canta de Sión un hynno 
veamos como sonava. 
35 Dezid, ¿cómo en tierra ajena 
donde por Sión llorava 
cantaré yo la alegría 
que en Sión se me quedava? 
Echaríala en olbido 
40  si en la ajena me gozaba. 
Con mi paladar se junte 
la lengua con que hablava 
si de ti yo me olbidare 
en la tierra do morava. 
45 Sión por los verdes ramos 
que Babilonia me dava 
de mí se olbide mi diestra 
que es lo que en ti más amava 
si de ti no me acordare 
50 en lo que más me gozava 
y si yo tuviere fiesta 
y sin ti la festejava. 
¡O hija de Babilonia 
mísera y desventurada! 
2 In salicibus in medio eius 
suspendimus citharas nostras. 
3 Quia illic rogaverunt nos, 
qui captivos duxerunt nos, 
verba cantionum, 
et, qui affligebant nos, laetitiam: 
“ Cantate nobis de canticis Sion ”. 
4 Quomodo cantabimus canticum Domini 
in terra aliena? 
5 Si oblitus fuero tui, Ierusalem, 
oblivioni detur dextera mea; 
6 adhaereat lingua mea faucibus meis, 
si non meminero tui, 
si non praeposuero Ierusalem 
in capite laetitiae meae. 
7 Memor esto, Domine, adversus filios Edom 
diei Ierusalem; 
qui dicebant: “ Exinanite, exinanite 
usque ad fundamentum in ea ”. 
8 Filia Babylonis devastans, 
beatus, qui retribuet tibi retributionem tuam, 
quam retribuisti nobis; 
9 beatus, qui tenebit 
et allidet parvulos tuos ad petram.132 
 
                                                                                                                                                                  
 





55 Bienaventurado era 
aquel en quien confiava 
que te a de dar el castigo 
que de tu mano llevava 
y juntará sus pequeños 
60 y a mí, porque en ti esperava 
a la piedra que era Christo 
por el cual yo te dexava. 
 
Debetur soli gloria vera Deo131. 
 
 
La prima cosa che si nota è l'intimismo della versione del mistico spagnolo, il quale 
cambia la voce lirica dal noi del salmo biblico al ‘yo’. Questo referente solitario descrive 
l'angoscia dell'assenza, come quella di un amante, al quale si rivolge (con il ‘tú’). La prima 
persona lirica piange nella memoria dell'amato, desidera la morte e con splendida 
evocatività gioca sul contrasto tra la dolcezza del ricordo e il dolore della separazione: 
Anche l'io lirico di San Juan appende la cetra ai salici: il Santo però si solleva dal peso della 
definizione di un contesto storico che gli si imponeva con la denominazione dello 
strumento, usando il termine generico ‘música’: 
I carcerieri sono ‘los estraños entre quien cautivo estava’133; e non è affatto rimarcato 
lo scherno, a dimostrare quanto non ci sia alcuna volontà di denuncia. Ritornano le 
espressioni principali del salmo biblico, la lingua che si attacca al palato, la maledizione a se 
stesso se fosse stato dimentico di Sion, o avesse gioito senza di essa, mentre la durezza 
dell'invettiva contro Babilonia scompare per lasciare spazio ad altre meditazioni. E San Juan 
chiude il componimento con la citazione latina: "Debetur soli gloria vera Deo"134 
 
Anche se nel Salmo era concreta l'urgenza storica dell'esilio, vediamo quindi come 
San Juan lo stravolge, rileggendolo solo in chiave intimistica. Sopprime ogni riferimento al 
contesto, restano solo l'’io’ del poeta ed il ‘tu’ di Dio, in una dinamica squisitamente mistica 
di dialogo amoroso giocato sul tema dell'assenza. Rispetto al Salmo biblico si nota un forte 
slittamento semantico che lo trasforma totalmente. Nella mistica classica si nota l’enfasi sul 
necessario allontanamento dal ‘secolo’ proprio del cammino ascetico. Tanto più il mistico è 
                                                 
 
133 Ibidem. 




vicino a Dio quanto più è lontano dal mondo ( questo è infatti il significato etimologico del 
termine, dal greco µύειν, cioè separare). Appare evidente quanto sia ribaltata questa 
prospettiva già nella concezione mistica mertoniana. Si configura una nuova ‘via unitiva’ 
che non si fonda sull’allontanamento dalla materialità ma su una profonda compenetrazione 
dell’uomo nella storia, più simile alla via dei profeti veterotestamentari. Si capisce quanto 
sia forte il debito, in questo, senso, alla concezione della ‘sacralità della materia’ di scuola 
chardiniana. Merton trasmise, quindi, a Cardenal, una concezione nuova del mistico che 
nella storia poteva trovare, anzi, le radici più profonde della propria relazione con Dio. 
 
Come ci si può aspettare da questa introduzione, la versione di Merton ha tutt'altra 
impronta che quella di San Juan. Ha in comune con lui solo il totale stravolgimento del testo 
biblico. Nella versione americana compare un titolo: The Captives- a Psalm, sotto il quale il 
poeta pone la citazione latina: Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena?. Solo 
questo riferimento basta ad evocare il testo biblico correlato e creare con il lettore quel 
terreno interpretativo comune che agevola la comunicazione.  
 
The Captives - A Psalm 
 
Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena? 
 
Somewhere a king walks in his gallery 
Owning the gorges of a fiery city. 
Brass traffic shakes the walls. The windows shiver with the business. 
It's the bull's day. The citizens 
5 Build themselves each other another god 
And fry a fatter idol out of mud. 
 
They cut themselves a crooked idiom 
To the winged animals, upon their houses. 
Payers made of money, songs of numbers, 
10 Hymns of the blood of the killed. 
 
Old ladies are treasured in sugar 
Young ones rot in wine. 
The flash of the fat organizers smiles with oil. 
 
Blest is the army that will one day crush you, city, 
15  Like a golden spider. 
Blest are they that hate you. Blest are they 





 The children of God have died, o Babylon, 
Of thy wild algebra. 
 
20 Days, days are the journey 
From wall to wall. And miles 
Miles of houses shelter terror. 
And we lie chained to their dry roots, O Israel! 
 
Our bodies are greyer than mud. 
25 There, butterflies are born to be dancers 
And fly in black and blue along the drunken river 
Where, in the willow trees, Assyria lynched our song! 
 
May my bones burn and ravens eat my flesh 
If I forget thee, contemplation! 
30 May language perish from my tongue 
If I do not remember thee, O Sion, city of vision 
Whose heights have windows finer than the firmament 
When night pours down her canticles 




In modo molto teatrale, Merton tratteggia la figura di un re che governa su una città 
corrottissima, che appare come Babilonia, nella quale riconosciamo i segni della modernità, 
descritti con frasi come pennellate, brevi ed efficaci, e numerose figure semantiche (tra cui 
spicca la sinestesia). Solo dopo questa introduzione Merton riprende la parte che San Juan 
aveva rimosso, la beatitudine per chi distrugga la città; e non trascura le immagini più dure 
del Salmo (‘Blest are they that dash your brats against the stones. / The children of God 
have died, O Babylon, /Of thy wild algebra’136). 
Nella strofa successiva, dopo il lucido gioco di epanalessi sui termini ‘days’, ‘walls’, 
e ‘miles’, che allargano nel tempo e nello spazio, come in un effetto di prospettiva, la 
dimensione della città del male, compare ‘we’, in ‘And we lie chained to their dry roots’. I 
versi finali di ogni strofa mertoniana assumono un significato esplicativo e, in particolare in 
quella che segue, ricreano il contatto con l'intertesto: ‘Where in willow trees Assyria 
lynched our song!’, che si propone con tono di denuncia.  
                                                 
 
135 Il testo è tratto dall'appendice dell'opera di Eduardo Urdavinia Bertarelli, La poesía de Ernesto Cardenal: 
cristianismo y revolución, Lima, Latinoamericana, 1984, p. 179.  




Anche Merton riprende la ‘damnatio memoriae’, ma pone un'interessante variante: ‘if 
I forget thee, contemplation!’ Sion diviene la via contemplativa alla quale essere fedeli. 
Merton sottolinea l'essenzialità del coltivare la propria vita interiore, della quale si paga cara 
la mancanza, con il dilagare della corruzione. Gli ultimi versi descrivono Sion, città della 
visione, con toni che ricordano quella che sarà la poesia cosmica di Cardenal, della quale 
coglieremo gli accenni relativamente al Salmo 150.  
 
Si riconoscono elementi di contiguità nella poetica dei due monaci americani, innanzi 
tutto nell'attenzione all'impatto, negli effetti cinematografici, nel gusto per le immagini forti, 
ma all'interno di tutt'altro clima espositivo. In Merton, le atmosfere tetre e fumose, l'enfasi 
verbale e gli arcaismi creano una poetica del tutto diversa di quella cardenaliana. Anche il 
montaggio di Merton è costruzione sapiente di scene e inquadrature, ben lontano dal collage 
di Cardenal che solo raramente è narrazione sequenziale, bensì sovrapposizione di 
immagini. 
Il rapporto con l'arte poetica nordamericana, per Cardenal, si mostra quindi fecondo, 
ma la sua via si distacca nettamente sia da quella di Ezra Pound, che da quella di Merton (se 
si ammette l'accostamento). 
 
Junto a los ríos de Babilonia 
estamos sentados y lloramos 
acordándonos de Sión 
Mirando los rascacielos de Babilonia 
5 y las luces reflejadas en el río 
las luces de los night-clubs y los bares de Babilonia 
y oyendo sus músicas 
                                  Y lloramos 
 
De los sauces de la orilla 
10 colgamos nuestras cítaras 
de los llorosos sauces 
                                 Y lloramos 
 




 nos piden que les cantemos 
15 una canción «vernácula» 
«las canciones folklóricas» de Sión 
¿Cómo cantar en tierra extraña  
los cánticos de Sión? 
 
Que me se seque la lengua 
20  y tenga cáncer en la boca 
si yo no me acordara de ti 
                                          Jerusalén! 
 
Si yo no prefiriera Jerusalén 
a la alegría de ellos 
25 y a todas sus fiestas 
 
Babel armada de Bombas! 
                                          Asoladora! 
Bienaventurado el que coja a tus niños 
                          -las criaturas de sus laboratorios- 
30  y los estrelle contra una roca! 
 
Le scelte di Cardenal ci appaiono ora più chiare e circostanziate. Innanzitutto si tratta 
di tre mistici, tuttavia testimoni di modi spiccatamente diversi di comprendere la via unitiva. 
Colpisce che dei tre Cardenal risulti quello più fedele all'intertesto biblico, se si considera 
che i due autori che abbiamo considerato erano un santo ed uno stimatissimo teologo, 
mentre Cardenal fu sospeso a divinis.  
Cardenal mantiene il ‘noi’ come voce lirica: niente di nuovo, è quella che già era 
presente nell'intertesto biblico. La via di fede che propone non è solo intimistica, ma è 
incarnata nella storia del suo popolo, come lo era la fede del salmista.  
All'inizio del componimento il nicaraguense traduce piuttosto fedelmente i primi 
versi, apportando però una piccola, ma sostanziale, variazione: usa i verbi al presente.  
Ecco la straordinaria percezione dell'immanenza dell'azione di Dio nella storia degli 




seduto a piangere nel ricordo della promessa del Regno, mentre si trova straniero in una 
terra non sua, cioè in una società ingiusta che non gli appartiene. Ed ecco lo ‘shift’ 
semantico del concetto di "alienazione" dell'individuo. Appare Babilonia, che è, come in 
Merton, la città moderna, ma stavolta non connotata con tinte buie e sinistre: tutt'altro, è 
fotografata tra i grattacieli, nello scintillio delle luci e proposta anche all'orecchio, con il 
richiamo ai ‘night’ e alla musica. E’ opportuno soffermarci e notare l’immagine spaziale 
creata nei versi 4 e 5 del componimento. Si tratta di un ideogramma realizzato dalla 
sovrapposizione di immagini di rispecchiamento: un’elaborazione del topos letterario dello 
specchio che sarà feconda nella poesia mistica cardenaliana. I grattacieli, come nell’eco 
lorchiana di Poeta en Nueva York, sono le fredde superfici verticali della società tecnologica 
e consumistica. La loro superficie costituisce l’immagine di fondo su cui si elabora il 
triplice gioco di rimandi visivi delle luci riflesse nel fiume. Una triplice sovrapposizione di 
riflessi, trasparenze e rispecchiamenti. Da Vida en el amor e da Gethsemani, Ky. sappiamo 
quanto Cardenal utilizzasse spesso immagini di vetri, specchi o simili a simboleggiare 
l’inganno dell’apparenza. Riprende l’immagine paolina di 1 Cor13,12: “Ora vediamo come 
in uno specchio, in maniera confusa, ma allora vedremo faccia a faccia”137, ripete che 
l’uomo e le cose sono immagine di Dio138 ma non sono Dio e mette in guardia contro il 
rischio di rincorrerle vanamente.  
Nella poesia si trova a questo punto uno stacco, determinato dallo spostamento a 
destra della pagina del verso sul quale si concentra l'attenzione:  
 
                                    Y  lloramos 
 
De los sauces de la orilla 
colgamos nuestras cítaras 
de los llorosos sauces 
                              Y lloramos 
 
                                                 
 
137 Ripresa da Ernesto Cardenal in Vida en el amor, Madrid, Trotta, 2004 a p.100. Si tenga presente che nell'espressione 
paolina lo 'specchio' non è certo quello che intendiamo oggi, bensì rappresenta la vaghezza dell'immagine non nitida. 




I versi, racchiusi tra i due ‘Y lloramos’, su cui domina il suono della liquida, suonano 
come un singhiozzare, spezzato. La segmentazione è data dalla sintassi e anche dalla fine 
della strofa ( individuabile dal salto di riga) dopo il primo ‘Y lloramos’. La parola ‘sauces’ è 
ripetuta con scopo enfatico e al terzo rigo le si associa ‘llorosos’, a rafforzare l'immagine 
della sofferenza dell'uomo rispecchiata in quella della natura. I primi due versetti del salmo 
sono perfettamente riconoscibili ed hanno mantenuto i loro significati, ma risemantizzati nel 
presente, nell'estraniazione di un esiliato, o di un rifugiato di oggi. E' stato inoltre rafforzato 
l'impatto emotivo dell'immagine portante del salmo, quella appunto delle cetre abbandonate 
sui salici.  
Terzo versetto biblico: la derisione. I carcerieri chiedono canti. Nella versione di Cardenal 
compaiono due termini a definire le ‘canciones’ richieste, tra virgolette nel testo: 
 
una canción «vernácula» 
«las canciones folklóricas» de Sión 
 
Il confronto con la versione di San Juan de la Cruz ci fa comprendere l'antitesi delle 
scelte comunicative dei due poeti.  
Qui Cardenal sembra riprodurre il tono scandito di uno che ripeta una cosa che gli è stata 
detta e che lo ha lasciato perplesso, e poi aggiunge l'interrogativo chiave del testo, che 
Merton aveva messo in ‘incipit’: 
 
¿Como cantar en tierra extraña 
los cánticos de Sión? 
 
Ecco lo sconcerto di fronte alla derisione, derivato chiaramente dal testo biblico, al quarto 
versetto. Nel salmo segue la ‘damnatio memoriae’. Cardenal riproduce anche questa, per la 
stessa colpa; l'accidente però è più reale, è più attuale:  
 
 Que me se seque la lengua 
 y tenga cáncer en la boca 
  si yo no me acordara de ti 





Notiamo che, come già faceva Neruda, anche Cardenal sopprime il primo segno di 
esclamazione, ma non ci stupisce in poemi che sono di regola privi, o quasi, di 
punteggiatura. Anche la seduzione del mondo è esplicitata: 
           
Si yo no prefiriera Jerusalén 
       a la alegría de ellos 
       y a todas sus fiestas 
 
A questo punto viene la rottura. Si susseguono due esclamazioni vocative, brevi ed in 
‘encabalgamiento en cascada’, che lasciano poi il posto alla beatitudine atroce riportata dal 
versetto biblico numero 8. Qui Cardenal addolcisce l'immagine invece di appesantirla. 
Il motivo di questa scelta è di matrice religiosa. Lui ritiene che i Salmi vadano epurati dai 
residui veterotestamentari superati dalla dottrina di Gesù: in particolare elimina sempre tutti 
i riferimenti alla legge del taglione. Qui lo fa con molta delicatezza; sopprime il versetto 7, 
che era meno incisivo, e risemantizza l'8 tramite una proposizione incisiva esplicativa posta 
nella forma grafica a cascata: 
 
      Babel armada de Bombas! 
                                                Asoladora! 
      Bienaventurado el que coja a tus niños 
                                 -las criaturas de tus Laboratorios- 
        y los estrelle contra una roca!139 
 
Le tre "B" maiuscole rafforzano il suono descrivendo il rimbombo con una sorta di 
onomatopea.  
Risulta fortissima la fedeltà del componimento al testo biblico, ma le variazioni 
apportate sono in grado di cambiarne completamente le connotazioni e di mantenere invece 
la maggior parte dei significati profondi, trasportati in altra epoca.  
 
                                                 
 





III.6. Salmo 150: verso la poesia ‘cosmica’ 
 
 
Gli ultimi due Salmi dei quali Cardenal fornisce la sua versione, il 148 ed il 150, 
sono inni. Sappiamo che questi salmi si recitavano in monastero tutti i giorni, secondo la 
regola di San Benedetto140 e quindi sono tra quelli che più volte avranno suscitato  
"riscritture" mentali da parte dell'autore. Presentano caratteristiche molto simili, a partire 
dalla ripetizione anaforica di ‘Laudate’, e i loro significati restano perfettamente rispettati 
nella versione cardenaliana.  
Nel Salmo 148 si nota come cambiano i nomi degli elementi del creato, che sono 
aumentati nella consapevolezza scientifica del ventesimo secolo, in cui si chiamano per 
nome anche le particelle più piccole. Il poeta usa una terminologia scientifica di buon grado 
di specificità, sia per gli elementi del cosmo, sia per quelli sub-atomici, per quelli geografici 
e per quelli politici. La varietà delle creature chiamate a render lode costruisce intorno alla 
voce del salmista la pluralità del creato, raggiungendo caratteristiche di universalità. Questo 
aspetto è ben esemplificato nell''encabalgamiento' che totalizza l'infinitamente piccolo: 
 
 
Alabad al Señor 
                          átomos y moléculas 
                                          protones y electrones 
                                                              protozoarios y radiolarios141 
 
Mentre quello che segue raccoglie con l'assonanza "av" tutto ciò che vola: 
 
Alabad al Señor 
                                                 
 
140 Qualche Salmo, tra cui il 150 ed il 133, si canta una volta al giorno, mentre tutti gli altri ricorrono nella preghiera 
settimanalmente. Si può vedere in proposito il testo stesso della regola monastica, che ha avuto numerose edizioni, tra 
cui per esempio quella a cura di Gregorio Penco (S. Benedicti Regula. Testo, traduzione e commento. La nuova Italia 
Editrice, Firenze, 1970), o anche solo commenti come quelli di D.Lorenzo Sena, Appunti sulla Regola di San Benedetto, 
in sanvincenzo.silvestrini.org/regola/commento/htm. (ultima consultazione 10 settembre 2005).  




                        aves y aviones142 
 
Di alcuni esponenti del regno vegetale abbiamo precedentemente visto come Cardenal 
inserisce, in corsivo, il nome scientifico latino, quasi a chiamare ognuno per nome, con la 
specificità e l'individualità della chiamata che è tipica di Dio.  
Anche il Salmo 150 presenta nei versi allineati a sinistra la stessa struttura anaforica 
descritta per l'altro inno; ma a questa si aggiungono i complementi: prima di luogo (‘alabad 
en’), poi di causa (‘alabad por’) e quindi di mezzo (‘alabad con’). Sembra quasi il 
proseguimento ideale del 148. Si evidenzia che tale struttura parallelistica non è stata 






Alabad el Señor en el cosmos 
    Su santuario 
de un radio de 100.000 millones de años luz 
Alabadle por las estrellas 
                                                  y los espacios inter-estelares 
alabadle por las galaxias 
                                                 y los espacios inter-galáxicos143 
alabadle por los átomos 
                                                               y los vacíos inter-atómicos 
Alabadle con el violín y la flauta 
                                                               y con el saxofón 
alabadle con los clarinetes y el corno 
               con cornetas y trombones 
           con cornetines y trompetas 
Psalmus 150  
 
 
 1 ALLELUIA. 
Laudate Dominum in sanctuario eius, 
laudate eum in firmamento virtutis eius. 
2 Laudate eum in magnalibus eius, 
laudate eum secundum multitudinem magnitudinis eius. 
3 Laudate eum in sono tubae, 
laudate eum in psalterio et cithara, 
4 laudate eum in tympano et choro, 
laudate eum in chordis et organo, 
5 laudate eum in cymbalis benesonantibus, 
laudate eum in cymbalis iubilationis: 
omne quod spirat, laudet Dominum. ALLELUIA145 
                                                 
 
142 Ibidem.  
143 Sic.  
144 Ernesto Cardenal, Salmos, op.cit., pp.77-78.  





alabadle con violas y violoncelos 
                                 con pianos y pianolas 
alabadle con blues y jazz 
                                                   y con orquestas sinfónicas 
con los espirituales de los negros 
         y  la 5a de Beethoven 
                            con guitarras y marimbas 
alabadle con toca-discos 
                                                 y cintas magnetofónicas 
Todo lo que respira alabe al Señor 
                                       toda célula viva 
                  Aleluya144 
 
 
Il nicaraguense sopprime il primo "Alleluya", mantenendo solo il finale. Nel primo 
versetto aggiunge una specificazione, disponendola, stavolta, nel verso superiore di un 
‘encabalgamiento’, in cui l'inferiore riporta la forma biblica. Si noti l'inserimento di cifre nel 
testo, che abbiamo rilevato come tipico della poesia esteriorista, che contribuisce a creare lo 
splendore e la magnificenza del santuario universale. Il secondo versetto biblico inizia 
l'enumerazione dei motivi di lode; in una struttura speculare Cardenal scrive: 
 
Alabadle por las estrellas 
                                        y los espacios inter-estelares 
alabadle por las galaxias 
                                       y los espacios inter-galáxicos146  
alabadle por los átomos  
                                     y los vacíos inter-atómicos147 
 
Dove il salmo biblico esprime la lode per l'infinita grandezza di Dio, Cardenal, con le 
conoscenze scientifiche di venticinque secoli dopo, allarga lo spazio a tutto il sistema e a 







tutto l'universo, per poi abbracciare anche l'infinitamente piccolo. Con i versi in 
‘encabalgamiento’ così interpolati nel testo, in cui varia continuamente l’ordine di 
grandezza, il motivo di lode diviene tutto il creato. 
 Il Salmo dà modo di fare accenno, pur brevemente, ad un altro seme che darà frutto lungo 
tutta l'opera di Cardenal e che ha portato alla definizione di "poesia cosmica148". Si tratta 
proprio del modo, che abbiamo incontrato ‘in nuce’ negli inni, di parlare della grandezza del 
creato con la mente rivolta a concetti astronomici e con un costante uso di linguaggio 
specifico. La posizione filosofica di Cardenal in queste scelte contenutistiche appare in 
stretta relazione con la teoria della spiritualità della materia di Teilhard de Chardin149.  
 Riprendendo l'analisi pochi versi dopo troviamo realizzate le potenzialità 
dell''encabalgamiento en cascada' in uno dei suoi apici espressivi. Si tratta 
dell'enumerazione degli strumenti con cui lodare Dio, tra i quali già Cardenal aveva inserito 
uno strumento a corde e uno a fiato e poi, in 'encabalgamiento', il sassofono. Quindi 
continua: 
 
alabadle con los clarinetes y el corno 
                con cornetas y trombones 
                                                        con cornetines y trompetas 
alabadle con violetas y violoncelos 
                                 con pianos y pianolas150 
 
La serie di versi disposti a cascata è stavolta più complessa e anche più efficace. 
Soffermiamoci innanzi tutto sui fiati. ‘Cornetas y trombones/ cornetines y trompetas’ dal 
punto di vista grammaticale sono due termini disposti in parallelo, con suffissi diversi. Ma 
se si guarda ai detti suffissi questi sono disposti in chiasmo (seppur con un diminutivo ed un 
accrescitivo). Sono disposti in forma di dittologia. Il risultato è molto interessante, innanzi 
tutto dal punto di vista fonetico, ma anche da quello semantico: infatti, con questo 
apparentemente confusionario (in realtà, come abbiamo visto, ordinatissimo) elenco di 
strumenti si indica abilmente la totalità dei fiati. Anche le altre dittologie ‘violas’ y 
                                                 
 
148 Maria Ángeles Pastor Alonso dedica un' opera al tema: si tratta di La poesía Cósmica de Ernesto Cardenal, Huelva, 
Diputación Provincial, 1998  





‘violoncelos’ e ‘pianos’ y ‘pianolas’ hanno una resa espressiva del tutto particolare. Il 
seguito della parte musicale è un divertimento di Cardenal nel citare le più diverse forme 
espressive, delle più diverse tradizioni, dalla 5ª di Beethoven, alla marimba, fino agli 
‘spirituals’; e apre anche agli (allora) moderni mezzi di riproduzione del suono.  
Un altro 'encabalgamiento' chiude l'inno in grande: 
 
Todo lo que respira alabe al Señor 
                                toda célula viva 
                                                          Aleluya 
 
E questo "aleluya", ripreso esattamente dalla Bibbia, sigilla l'opera. Traendo le somme 
dell’analisi qui proposta si evince che è di fondamentale importanza, nella dinamica 
comunicativa dei Salmos, la relazione esplicita con un intertesto a tutti noto: già il titolo 
dell'opera, identico a quello del libro delle Scritture, avvantaggia una parte della decodifica 
del messaggio e permette di decriptare immediatamente molti dei rimandi e delle 
simbologie. Il testo biblico costituisce, infatti, un terreno di condivisione delle informazioni, 
precedente all'atto comunicativo: questo crea complicità con il lettore e permette all'autore 
di spostare facilmente l'attenzione su temi collaterali, senza snaturare l'opera. In questo 
procedimento si può notare un’eco vallejana piuttosto evidente: il gusto per la riscrittura di 
testi sacri in chiave traslata e spesso provocatoria è un punto di netta contaminazione tra i 
poeti, e sappiamo che Cardenal leggeva e stimava il peruviano, non solo per motivi di 
ideologici. Negli esempi che abbiamo proposto, come la citazione del ‘Deus, Deus meus, 
quare me dereliquisti?’ nel salmo 21, o l'evocazione di immagini bibliche, si evidenziano le 
considerevoli possibilità offerte dalla cornice dell’intertesto. Soprattutto in una scrittura che 
si prefigge di essere essenziale, il potere evocativo delle parole e quello delle immagini 
rivestono grande importanza. Non si scordi l'attenzione "poundiana" che abbiamo rilevato in 
Cardenal nel condensare immagini sintetiche secondo i criteri giustappositivi propri 
dell'ideografia giapponese. L'esistenza di questo comune terreno referenziale permette a 
Cardenal, attraverso le lodi, le preghiere o i ringraziamenti a Dio, di toccare temi che 





Sembra quindi perfettamente riuscita l'opera di "riscrittura" del testo secondo il 
poundiano "make it new"151. Certo che la specificizzazione dei contenuti risulta alla fine 
operare non un allargamento della significazione dei salmi, ma, piuttosto, un suo 
restringimento. Quanto maggiore, infatti, è la genericità dei riferimenti, tanto più questi si 
adattano ad un numero più vasto di situazioni152. Tale restringimento ci appare, però, 
sempre più chiaramente, come un'eccezionale messa a fuoco, rispondente all'obiettivo 








Il capitolo vuole seguire il filo rosso della presente ricerca nell’arco dei cinque lustri 
che separano la composizione dei Salmos da quella di Cántico Cósmico. Si tratta di un 
lungo periodo, in cui le istanze sociali e politiche sono divenute, sempre più, il cuore della 
riflessione di Cardenal ed il suo linguaggio, come vedremo, si è sempre più impastato delle 
suggestioni del suo tempo, dallo sviluppo delle scienze, all’uso poetico delle forme 
espressive proprie della pubblicità. Un processo di contaminazione crescente dello stile 
poetico, sovente a scapito dell’incisività dell’espressione sintetica, che si trova diluita in 
forme più vicine alla prosa. A tratti, tuttavia, l’efficacia comunicativa di Cardenal è assai 
vivida e regala immagini molto suggestive. In questo contesto non sono molto numerosi i 
riferimenti mistici, ma quello che vogliamo fare è cogliere le innovazioni formali e gli 
apporti contenutistici di questa fase poetica. Questo periodo riveste, infatti, grande 
importanza, in quanto traghetta la poetica mistica del nicaraguense alla sua fase matura, 
                                                 
 
151 Alfredo Veiravé, "Ernesto Cardenal: el exteriorismo poesía del nuevo mundo", en José Promis Ojeda, (et al.), 
Ernesto Cardenal poeta de la liberación latinoamericana, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 1975. 
152 Non ci troviamo d'accordo con quella parte della critica che ha sostenuto che "La operación restrictiva de Cardenal 
elimina la retórica del Salmo bíblico,  lo que implica una amplificación del sentido que traspasa al lector para que éste 
haga la obra" ; in J. G. Rodríguez Sánchez, "Materialismo dialéctico místico en un salmo de Ernesto Cardenal" in 




riconosciuta da lui stesso nelle ultime ‘cantigas’ del Cántico Cósmico (1989) e in 
Telescopio en la Noche Oscura (1993). 
 




La più celebre poesia di Ernesto Cardenal presenta anche dei passaggi interessanti al 
fine di delineare l’evoluzione del linguaggio religioso dell’autore, soprattutto nei suoi tratti 
mistici. Leggiamola sotto questa lente: 
 
 
ORACIÓN POR MARILYN MONROE  
 
Señor 
 recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de 
            Marilyn Monroe  
aunque ese no era su verdadero nombre 
5  (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a 
             los 9 años  
y a la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún  maquillaje 
sin su Agente de Prensa  
10 sin fotógrafos y sin firmar autógrafos  
sola como un astronauta frente a la noche espacial.  
 
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia  
                   (según cuenta el Time)  
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo  
15  y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.  
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno 
pero también algo más que eso ... 
Las cabezas son los admiradores, es claro 




Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox. 
 El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo 
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano 
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox 
25 que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones. 
 
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad  
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.  
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.  
30 Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor)  
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos  
-El de nuestras propias vidas-. Y era un script absurdo  
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
 por nuestra 2Oth Century  
35  por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado  
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.  
Para la tristeza de no ser santos  
                                                 se le recomendó el Psicoanálisis.  
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  
40 y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena- 
y cómo se fue haciendo mayor el horror  
y mayor la impuntualidad a los estudios.  
 
Como toda empleadita de tienda  
soñó ser estrella de cine.  
45 Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.  
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados  
que cuando se abren los ojos  
se descubre que fue bajo los reflectores  
                                                                  y apagan los reflectores!  
50 y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)  




                                                       porque la escena ya fue tomada.  
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río  
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor  
55                                vistos en la salita del apartamento miserable.  
La película terminó sin beso final.  
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.  
Fue 
60 como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER 
O como alguien que herido por los gangsters  
alarga la mano a un teléfono desconectado.  
 
Señor  
65 quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)  
 
                                                contesta Tú el teléfono!153 
  
 
La poesia ebbe subito un’eco speciale per aver toccato temi molto in voga, per 
l’originalissima forma e per il tipo di religiosità che presentava, con un Dio al quale 
chiedeva di non imputare un peccato personale mortale (il suicidio), ma di perdonarne uno 
sociale. Sotto accusa finisce nel componimento tutta una società capitalista, incapace di 
veicolare valori, che ne propina, piuttosto, surrogati commerciali. Cercando di non cedere 
alla tentazione che ha fatto fermare anche i critici ai suggestivi contenuti della poesia 
(mostrando pienamente centrato l’obiettivo comunicativo di Cardenal), estrapoliamo quanto 
ci può aiutare a definire l’evoluzione del linguaggio mistico del poeta.  
                                                 
 
153 Riproduco la poesia nella versione più accreditata, riprendendo la scansione dei versi e la spaziatura da Antología 
Nueva (Madrid, Trotta, 1996). Scelgo, però, di riprodurre nel testo anche i neretti dell’interessante edizione 
monografica della Nueva Nicaragua- Ediciones Monimbó, de1985, che presentava la poesía in una veste grafica 
visivamente suggestiva, integrando i versi con materiale fotografico ( foto della Monroe, paesaggi, collage, lessemi del 
testo ingranditi) o con il testo riprodotto sull’immagine di una superficie ruvida. In questa versione alcuni termini della 




Dai Salmi notiamo che rimane intatta la posizione del poeta-profeta come 
intermediario tra il popolo e Dio. Qui la forma scelta è quella orante, per cui Cardenal si 
rivolge direttamente a Dio e a lui rivolge una preghiera di intercessione. 
La storia alla quale si riferisce è un avvenimento di cronaca e questo fa sì che il suo 
intertesto siano questa volta tabloid, riviste di costume o scandalistiche. Di esse una è citata 
esplicitamente nella poesia, il Time. 
L’estrapolazione dei versi in cui Cardenal si rivolge a Dio dà modo di mettere a fuoco 
la sua maniera di rapportarsi alla Divinità. 
 
Señor 
 recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de 
            Marilyn Monroe  
aunque ese no era su verdadero nombre 
 (pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a 
             los 9 años  
y a la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún  maquillaje 
sin su Agente de Prensa  
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos  
sola como un astronauta frente a la noche espacial.  
[...] 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras 
 
Il poeta si rivolge a Dio con toni caldi e sommessi, con verbi all’imperativo e chiamandolo 
‘Señor’ o ‘Tú’ maiuscolo. E’ un Dio molto presente, che conosce la realtà più profonda 
dell’uomo, anche i suoi sogni e le sue verità più recondite (versi cinque e sedici). 
La realtà profonda, quella non apparente e perciò ontologica dell’attrice, è descritta (ancora 
una volta), in termini di negazione. Il ripetersi dei ‘sin’ spoglia la persona dalle pesanti 
sovrastrutture sociali per presentare a Dio la sua essenza metafisica, la sua anima. E’ ancora 
centrale il dilemma di un’identità oltre il visibile e la ricerca dell’essenza delle cose, delle 
persone, dei rapporti umani, sulla quale Cardenal medita molto. Assume rilevanza 




dell’essenza deprivata dalle sovrastrutture sociali: l’astronauta solo di fronte alla notte 
spaziale. Gli elementi della tecnologia e della modernità irrompono anche qui (come in tutto 
il testo presentato con il lessico cinematografico). Ma questa immagine ci dice di più. Nel 
silenzio e nella solitudine si assolutizza la simbologia mistica della notte. Ancora è la notte 
il momento della rivelazione della realtà metafisica e il momento del contatto con Dio. E 
l’anima di fronte a Dio è sola, disorientata di fronte all’immensità e si sente piccola, come 
Cardenal dirà nel descrivere il suo primo incontro mistico con Dio. Anticipo solo un 
accenno di quanto sarà oggetto di analisi più avanti per sottolineare l’equivalenza dei due 
momenti di incontro metafisico. Tutte le volte che Cardenal descrive la sua esperienza 
unitiva, emerge un forte senso di perdita di possesso di sé nell’idea di essere sovrastato e 
dominato da qualcosa di enorme davanti a cui l’anima si vergogna della sua piccolezza.154 
L’incontro post mortem con l’anima dell’attrice è raffigurato con le stesse caratteristiche. 
 
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad  
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.  
... 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros 
... 
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  
 
 
Il Dio a cui si rivolge Cardenal è un Dio vicino, davanti al quale il poeta non si pone 
in atteggiamento di riverenza timorosa, bensì di dialogo franco, quasi di discussione, fino a 
dirgli cosa fare, quasi temesse un suo agire secondo le ‘regole’ del dogmatismo ecclesiale. 
E’ lo stesso atteggiamento di tante delle figure di riferimento di Cardenal nelle Scritture, tra 
le quali Mosè, che con Dio patteggiò la sorte della sua città. Anche la tradizione profetica, 
così cara al poeta, presenta personaggi forti, che discutono con Dio, ritagliandosi un ruolo 
attivo. Ecco che la voce orante si configura subito come voce attiva e cerca di intervenire 
                                                 
 
154 Cito le principali, ovvero quelle contenute in Vida Perdida (Barcellona, Seix Barral, 1999), alle pagine 88-90 e 




tanto nella concretezza della storia, quanto nell’agire di Dio, cercando di persuaderlo.155 La 
visione sociale di Cardenal soppianta quella catechistica della morale ecclesiale: chiede al 
Padre che la suicida sia accolta e perdonata e confessa la colpa invocando perdono a nome 
di una società che ha dato risposte esteriori ed effimere a domande profonde. Perdono per il 
sistema capitalista vigente, che Cardenal ha sempre interpretato come azione di Satana nella 
storia. L’ultima parte del componimento, quella per noi più interessante, introduce un 
elemento cruciale nell’evoluzione del linguaggio mistico di Cardenal e forse in tutto il 
linguaggio mistico moderno. Il canale della comunicazione con Dio che prima abbiamo 
visto veicolato dall’espressione vocale, vive un tentativo di superamento del limite umano 
tramite ‘protesi’ tecnologiche. Da Oración compare il telefono come immagine calzante di 
un collegamento con qualcuno di lontano, di cui si può sentire la voce molto da vicino, tanto 
vicino che lo stesso Cardenal la descrive a volte come voce interiore. Abbiamo visto che 
l’utilizzazione di terminologia proveniente dal campo semantico scientifico o tecnologico è 
parte del credo esteriorista di Cardenal e del suo programma di modernizzazione 
dell’espressione poetica. Quella che lui chiama ‘puesta al día’. La tecnologia offre nuove 
possibilità lessicali e allegoriche, soprattutto nell’ambito dell’espressione mistica, in cui la 
ricerca di parole adatte è sempre stata oggetto di frustrante ricerca. La balbuzie 
dell’ineffabilità prova a cercare nuovi sbocchi in nuove rappresentazioni, legate 




como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER 
O como alguien que herido por los gangsters  
alarga la mano a un teléfono desconectado.  
 
                                                 
 
155 I dati sul configurarsi della voce poetica di Cardenal come voce attiva sono ancor più interessanti se si considera che 
al suo arrivo a Cuernavaca Cardenal fu visto da uno psicologo (tra i motivi del suo trasferimento da Gethsemani c’erano 
frequenti gastriti e manifestazioni psicosomatiche da stress). Questi, come testimonia la corrispondenza con Merton lo 
trovò in uno stato completamente passivo e apatico, dal quale lo spronò a uscire. Per Merton invece la passività aveva 
un’accezione positiva. (in Thomas Merton /Ernesto Cardenal, Correspondencia 1959/1968, Madrid, Trotta, 2003, pp. 




L’assenza di risposta è ora rappresentata dalla freddezza deludente della voce 
meccanica che ripete ‘WRONG NUMBER’, in una frustrante intermittenza metallica. La 
seconda immagine è invece una suggestione cinematografica. Il testo è ricchissimo di 
riferimenti al campo semantico della cinematografia, con lo scopo evidente di trasportare il 
lettore sui luoghi della vita della protagonista: qui compaiono i gangster (con un’altra parola 
inglese, sempre con connotazione negativa) e si ripropone il topos cinematografico del 




quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)  
 
                                                contesta Tú el teléfono! 
  
Nell’incertezza delle interpretazioni dell’ultima telefonata di Marilyn Monroe, che 
riempivano la cronaca nera dei suoi giorni, Cardenal supera la storia, passando, attraverso 
un elemento banale, prosaico, della vita quotidiana, come il telefono, ad un piano di lettura 
metafisico della realtà. Lo insinua prima, in una sorta di secondo grado di preparazione 
dell’immagine finale: quell’‘Alguien’ maiuscolo in contrappunto con l’elemento tecnico 
amministrativo del ‘Directorio de Los Ángeles’. E finalmente lo esplicita con un imperativo 
a Dio, enfatizzato dalla disposizione grafica a cascata e dal punto esclamativo (singolo). La 
tecnologia diviene una nuova chance comunicativa, un tentativo di mediare la difficoltà di 
entrare in relazione con Dio, per un uomo che dell’ansia di comunicazione ha fatto, nel bene 
e nel male, il centro della sua esperienza esistenziale. Siamo di fronte all’introduzione dei 
primi segnali di innovazione del linguaggio mistico contemporaneo. 
 
IV.2. Davanti al mistero 
 
 
Ci troviamo di fronte ad una delle poesie lunghe di Cardenal, nata da una fase di 




diventato riferimento centrale della sua vita di religioso, ma anche di poeta. Lo stesso titolo 
della composizione che gli dedica, ‘Coplas a la muerte de Merton’, vede un evidente 
richiamo a Manrique che è da leggersi, certo, come espressione del gusto per la 
manipolazione delle citazioni, ma crea anche una giustapposizione della figura di Merton a 
quella paterna. Lo sconcerto di Cardenal è evidente nelle sue parole a un amico: 
 
Su muerte es la pena peor que he tenido en mi vida religiosa (o en mi vida toda, yo 
creo). Él era para mi un padre. Espiritualmente hablando, pero no metaforicamente 
hablando.156 
 
La notizia fu per lui ancora più scioccante per le condizioni della morte, avvenuta per 
cortocircuito dell’asciugacapelli nella spina di un albergo di Bankog, dove il maestro si 
trovava per i suoi studi sulle filosofie e sulle forme letterarie orientali. Cardenal dedica 
all’evento una sorta di lungo sfogo, quasi un tentativo di auto-consolazione. Non stupisce 
che inizi guardando all’evento come a un ‘koan’157, ovvero quelle enigmatiche brevi frasi, 
dall’apparenza banale o paradossale, con le quali il saggio maestro orientale risponde al 
discepolo, lasciandolo interrogarsi sul significato profondo delle cose. Il fluire del pensiero 
di Cardenal, espresso nel componimento, si compone quindi di retorica di auto-persuasione 
e pesanti domande esistenziali. Tuttavia trova subito interessanti canali di espressione della 
tensione emotiva: in primis l’ironia, che il poeta attribuisce all’anima del maestro con la 
morte ‘marca General Electric’; quindi il gusto per il paradosso e per l’ossimoro rivelatore 
di realtà ulteriori, nel verso di aprosdóketon ‘hoy tecleo con alegría esta palabra muerte’158.  
IV.2.1. La prospettiva gnoseologica. 
 
Risulta evidente nella lettura del testo in analisi, riportato per intero in appendice al 
presente studio, che lo stile di questo componimento si è ormai del tutto distaccato da quello 
                                                 
 
156 Lettera inedita del 18 gennaio 1970 a J.H. Griffin, citata nell’introduzione a Thomas Merton / Ernesto Cardenal. 
Correspondencia (1959-1968), Madrid, Trotta, 2003, curato da Santiago Daydí-Tolson. 
157 Di tutti i testi che delineano il significato del koan nella mistica zen, consiglio, per evidente sintonia nelle fonti 
cardenaliane, oltre che per la capacità dell’autore di spiegare concetti orientali a menti occidentali, Thomas Merton, 
Mistici e maestri zen, Milano, Garzanti, 1969. Il capitolo che si apre a pagina 201, `interamente dedicato a questo tema. 
Un’altra testimonianza, se ce ne fosse bisogno, della fecondità degli studi di Merton sulle mistiche orientali e sul 
buddismo zen. Da Asian Journal sappiamo anche che lo stesso monaco fu definito un “Budda naturale” dai religiosi zen 
che lo conobbero. 
158 Si vedano anche la traduzione e il commento di Antonio Melis alle Coplas, pubblicati in In forma di parole, anno VI, 




precedente, accentuando la presenza di termini stranieri e riferimenti alla contemporaneità e, 
a nostro avviso, rinunciando a quella essenzialità e a quella brevità che rendevano incisivi i 
testi precedenti. Probabilmente un lavoro di limatura del testo avrebbe potuto migliorare la 
forma e la sua capacità di veicolare il contenuto. Ci limiteremo, pertanto, come per il testo 
appena analizzato, ad esaminare quanto inerente al nostro tema di ricerca. Come in Oración 
por Marilyn Monroe, Cardenal rappresenta l’incontro con Dio al momento della morte. 
L’espressione dell’ansia di unione e di completamento, delle ‘bodas del deseo’, appagate 
nella morte, appare suggestiva.  
 
                      los hors d’oeuvres  
25 nunca fueron en los restaurantes  
como anunciados en las revistas  
Ni el verso fue tan bueno como lo quisimos  
o el beso.  
Hemos deseado siempre más allá de lo deseado  
30 Somos Somozas deseando más y más haciendas  
                More More More  
y no sólo más, también algo «diferente»  
 
Le immagini dell’ansia di completamento sono interessanti: l’antipasto, il verso, il bacio, le 
aziende di Somoza esprimono un’insoddisfazione inquieta. La forma sintattica ellittica e il 
verso cortissimo ‘y el beso’, riescono bene a catalizzare l’attenzione. In particolare il bacio 
era sempre stato nella poetica cardenaliana l’immagine delle sue personali rinunce affettive, 
alle quali proprio con la morte, si ripeteva, avrebbe dato piena compensazione, nella 
garanzia dell’unione con Dio. L’immagine dei baci diviene una costante e ritorna più volte 
nel presente componimento L’unione appare pochi versi dopo: 
 
                 Las bodas del deseo  
el coito de la volición perfecta es el acto  
35 de la muerte.  
 
 
Compare per la prima volta nelle espressioni delle nozze del desiderio e del ‘coito 




metaforicamente l’unione mistica. Anche qui Cardenal si colloca pienamente nella 
tradizione, dal Cantico dei Cantici a San Juan de la Cruz: quello che aggiunge è la ‘puesta al 
día’, con un aggiornamento nella spregiudicatezza del riferimento sessuale. Quello sopra 
citato è un inizio di questo rinnovamento del linguaggio mistico-sensuale, che arriverà a 
conseguenze anche più forti. Qui è forte l’ossimoro della morte come unione e come 
volizione, ancora ribaltamento in senso cristiano dell’umana apparenza delle cose. La 
sottolineatura formale di tale rovesciamento è nell’‘encabalgamiento’ e ci conferma ancora 
una volta quanto la sintassi nella poetica di Cardenal sia un’interazione di elementi 
contenutistici, lessicali e visivi. 
 
                    Vivimos como en espera de una cita  
infinita. O 
45                    que nos llame al teléfono  
lo Inefable.  
Y estamos solos  
trigos inmortales que no mueren, estamos solos. 
 
Notiamo come ricompare, ben annunciata dall’‘encabalgamiento’, l’immagine del 
telefono. Per completezza di analisi dell’immagine, anticipo la citazione dei due versi 513 e 
514, siti alla fine del componimento, che riprendono il tema in versione ‘indigenista’: 
 
                            y en la tribu de Papua cuando vieron el telégrafo  
                            hicieron un modelo chiquito para hablar con los muertos 
 
Ricompare il mezzo tecnologico per veicolare il contatto metafisico con l’al di là. E’ 
interessante notare come Cardenal fa propria l’ingenuità della strategia sopra descritta, nella 
sua ricerca di canali di comunicazione con l’assoluto. Ancora una volta, comunque, si tratta 




prima dell’incontro definitivo. L’aspetto sensoriale è ancora centrale. E’ cogliente il 
passaggio che elabora il tema biblico della vista fallace. 159 
 
No un sueño sino la lucidez. 
            Vamos en medio del tráfico como sonámbulos 
55                               pasamos los semáforos 
con los ojos abiertos y dormidos. 
paladeamos un manhattan como dormidos. 
No el sueño 
la lucidez es imagen de la muerte 
60                           de la iluminación, el resplandor 
enceguedor de la muerte. 
 
Cardenal avrà sicuramente avuto presente su questo tema 1Cor 13,12: “Ora vediamo come 
in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in 
modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto”. 
Citava spesso il brano e lo abbiamo trovato elaborato anche nella poesia precedente. Qui è 
riuscito lo scivolamento dell’immagine, il traslato alla società attuale, con l’immagine 
dell’autista nel traffico che gira come un sonnambulo, muovendosi in automatico o distratto. 
Di fronte a questo vivere stolido, la morte è, paradossalmente, un acuirsi dei sensi e 
permette una conoscenza vera. E’ ‘lucidez’. E il ‘resplandor enceguedor’ non può non 
richiamare l’immagine del novizio nella neve di Gethsemani, che abbiamo colto come terzo 
livello di conoscenza mistica. 
 
Sólo en los momentos en que no somos prácticos 
concentrados en lo Inútil,                           Idos 
85  se nos abre el mundo. 
 La muerte es el acto de la distracción total 
 también: Contemplación.  
 
 
                                                 
 
159 I riferimenti biblici alla vista fallace sono numerosi. I più significativi sono i passaggi dei salmi in cui si definiscono 





I versi estrapolati contengono molti spunti di analisi. Innanzitutto il paradosso dell’utilità 
dell’inutile. La grafica, ancora una volta, determina e rafforza la figura: l’‘encabalgamiento’ 
sofferma il pensiero in maniera da porre come enigmatica l’affermazione del poeta. La 
sottolinea anche la disposizione del termine ‘Idos’, in fondo al verso, che visualizzando 
l’allontanamento, ne raddoppia la forza espressiva. Ancora troviamo tre maiuscole (e 
abbiamo ormai chiarito come queste siano usate da Cardenal) a formare un triangolo 
visuale: ‘Inútil’, ‘Idos’ e ‘Contemplación’. Una triplice rivelazione divina nella 
contemplazione, nel ‘perdere’ la vita (tema forte in Cardenal, tanto che la sua prima 
autobiografia si intitola proprio Vida Perdida) senza fare cose pratiche (si pensi al racconto 
dell’incontro di Gesù con Marta e Maria di Lc.10,38). Si noti che il fedele, così ‘ido’, entra 
a fare parte di questo triplice dialogo di unione con la divinità. I termini ‘Contemplación’ e 
‘Idos’, convergono, sia per collocazione spaziale, sia per rima, nel terzo lessema 
‘distracción’ (termine che, ricordiamo, etimologicamente significa ‘essere portati in un’altra 
direzione’). La struttura del verso successivo, tanto ellittica da apparire scheletrica, alza il 
tiro fino al vertice del triangolo, costituito dal termine ‘Contemplación’. 
Un salto di rigo prelude alla trattazione dell’altro tema ossimorico, amore e morte. Il tema è 
presentato e poi sviluppato in uno degli ‘acoplamientos’ più riusciti della poesia di 
Cardenal. 
 
El amor, el amor sobre todo, un anticipo 
de la muerte  
90            Había en los besos un sabor a muerte 
                      ser 
                             es ser 
                                       en otro ser  
           sólo somos al amar  
95  Pero en esta vida sólo amamos unos ratos 
 y débilmente  
Sólo amamos o somos al dejar de ser 
 al morir  




100                             make love not war  
                     que van a dar al amor  
                     que es la vida  
 
 
La disposizione a cascata questa volta occupa cinque gradini verso destra e poi 
rientra, per descrivere pochi versi dopo un’altra ansa simile. La grafica delinea una sorta di 
onda nel parlare della morte che, dall’immagine di apertura della poesia, ripresa pochi versi 
dopo questo, è paragonata al mare dove sfociano i fiumi, simbolo della vita. Il ricordo inizia 
a allontanare, a ‘distrarre’ il poeta dal margine grafico sinistro dei versi. Lo riporta a uno dei 
suoi ricordi più ricorrenti, i baci, che ora rivive con la connotazione negativa della caducità. 
Il ‘sabor a muerte’ rappresenta proprio l’effimero. Ritroviamo la forza espressiva propria dei 
versi di Cardenal, quando sanno essere essenziali: ‘ser/ es ser/ en otro ser’. Una 
manipolazione quasi esclusiva di tre fonemi che esprime pienamente l’unione mistica in cui 
la vera vita è al di là della propria identità personale. E’ significativo del percorso mistico 
notare come questi versi di unione siano collocati dopo quelli di estraniazione sopra 
descritti. Ci sembra di poter cogliere un riferimento a Santa Teresa d’Avila e al suo ‘vivo 
sin vivir en mí’, sicuramente nei contenuti, ma forse anche nella forma. E’ la pienezza della 
vita al di là dei confini del proprio corpo, in un atto supremo di unione dell’anima con lo 
Sposo. Notiamo ancora come i versi in questione sono composti da un numero crescente di 
parole, prima una sola:‘ser’, rivelazione ontologica; ed infine quattro in: ‘sólo somos al 
amar’ che conclude la prima onda. Questo verso introduce il fonema /m/ e evoca una rima 
con il termine ‘mar’ che non è presente letteralmente, ma solo graficamente e 
analogicamente nel testo. Avvertiamo come particolarmente brusca la rottura della forte 
enfasi mistica e espressiva (e direi anche qualità artistica), appena raggiunta, con 
l’inserimento della frase da corteo ‘make love not war’: è uno dei salti di registro che 
ritroviamo spesso tra le specificità del gusto compositivo di Cardenal. 
Risulta interessante il richiamo sessuale nuovamente presente nel verso ‘desnudez de 
todo el ser para hacer el amor’: si fanno sempre più numerosi nella poetica di Cardenal i 
richiami all’atto sessuale come culmine dell’intimità mistica. Nel verso, ‘hacer el amor’ 








IV.2.2. Un modello di costruzione ideografica dell'immagine. 
 
 
I due versi successivi sono una sorta di auto-citazione in quanto richiamo alla sopra 
menzionata immagine iniziale, che ricordo riproponendo i primi tre versi del 
componimento. 
 
Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la muerte  
que es la vida  
 
L'apertura parafrasa le Coplas di Manrique, che recitano: 
 
Nuestra vida son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir. 
 
La suggestiva metafora diviene come un ritornello, che tramite un meccanismo di citazioni 
al contempo esterne e interne, ritorna e ogni volta si carica di nuovi significati. E’ il fulcro 
ideografico di tutto il componimento.  
In questa prima fase compositiva non è menzionata quella che già si configura come 
immagine fondante della poesia, il mare, ma la sua presenza è chiarissima fin da subito, 
anche se il termine non compare; lo sfociare dei fiumi infatti ne crea inevitabilmente 
l’immagine mentale. Nel verso, però, non c’è scritto ‘mar’; e al suo posto compare il 
lessema ‘muerte’ che stride subito nel paradosso ‘que es la vida’, di gusto sanjuanesco. Il 
concetto di ‘mar’ si materializza, ma il termine ‘muerte’ lo sostituisce nel testo, e vi si 
sovrappone pienamente. La metafora si spinge, qui, oltre l’accostamento analogico:si 
estremizza nella sostituzione con un termine che non ne è immagine dell’altro e non veicola 




lungo lo snodarsi del componimento e non sarà concluso sino al finale. Infatti, il richiamo 
‘que van a dar al amor/que es la vida’, pur citazione ellittica, basta per evocare l’eco 
dell’immagine iniziale, sottolineato dalla posizione dei versi, parallelamente spostati a 
destra, e dall’anafora. All’immagine mentale del mare, alla quale si era già sovrapposto il 
termine ‘muerte’, si aggiunge, quindi, (tramite la sostituzione nel verso) ‘amor’, 
fonologicamente molto simile. E si crea la terza sovrapposizione mar-muerte-amor. Stiamo 
assistendo alla costruzione di un ideogramma che fa pernio sugli elementi fonetici /m/ e /r/. 
Di questo si parla quando, a ragione, si indica come determinante nella poetica cardenaliana, 
il ‘montaggio del testo’. Questa figura ideografica è un sapientissimo gioco di evocazioni e 
ritagli in cui il verso si monta e smonta in mano al poeta come un gioco di costruzioni. 
Lasciamo ora l’ideogramma per ritrovarlo alla prossima fase della sua composizione. 
 
Una Noche Nupcial, decía Novalis  
No es una película de horror de Boris Karloff  
120  Y natural, como la caída de las manzanas 
 por la ley que atrae a los astros y a los amantes  
 
I versi citati preparano ancora la tematica erotica dell’unione. Tutto tramite citazione, 
per il momento: una esplicita, Novalis, e una implicita, dantesca. Ci sembra di poter cogliere 
in quest’ultimo verso un’eco di ‘amor, che muove il cielo e l’altre stelle’, endecasillabo 
citato spesso da Cardenal. Si evidenzia nel testo un ‘No necesitamos mediums’, fiducia 
nella possibilità di comunicare direttamente con Dio e diniego di ogni surrogato di relazione 
mistica. Mentre continua la tematica del viaggio, a volte quasi un’invidia del dinamico 
(espresso dai mezzi di trasporto) da parte dello statico (il contemplativo). A volte il viaggio 
diventa assume connotazioni diverse, simboleggiando un percorso esistenziale. Altre volte 
arriva anche a simboleggiare il percorso del mistico verso Dio, la via unitiva verso 
l’incontro. In questo caso, essendo l’incontro il momento della morte, avviene anche un 
cambio di stato.  
 
140  —Hacia donde van todos los buses y los aviones  




              sino al Infinito  
           volamos a la vida con la velocidad de la luz  
Y como el feto rompe la bolsa amniótica....  
145  O como cosmonautas..  
                                                —la salida  
                                                     de la crisálida  
 
Non ci sembra di poter cogliere qui nessuna speciale descrizione dell’unione, ma solo 
una dichiarazione di fiducia nella vita ultraterrena come stadio naturalmente conseguente a 
quello terreno. 
 
Y ya nada tenemos sino sólo somos  
                 sino que sólo somos y somos sólo ser  
                                               La voz del amado que habla 
165                                     amada mía quítate este bra  
 
I versi in cascata presentano un altro gioco fonetico di /s/ che determina una 
riflessione ontologica intensa, scandita anche dall’anadiplosi. Ancora si ricrea densità 
concettuale intorno ad un nucleo tematico di rilievo.  
I due versi successivi, isolati dal testo tramite lo spostamento grafico a destra, sono il primo 
dialogo mistico con scambio di effusioni e uso di linguaggio erotico. Colpisce l’intimità 
degli amanti e l’arditezza della metafora erotica, che esplicita l’atto dello spogliarsi con 
menzione della biancheria (con termine inglese). Questo particolare senso dell’erotismo 
mistico è una delle caratteristiche più tipiche della dialettica unitiva di Cardenal. L’intimità 
è tale da lasciarsi esplorare in dialoghi da camera da letto, sorta di ‘pillow talks a lo divino’. 
Questa caratteristica si presenta in rapidi flash in Coplas, ma si svilupperà pienamente in 
Telescopio en la noche oscura, assumendo un rilievo notevole nella poetica cardenaliana e 
nell’evoluzione del linguaggio mistico contemporaneo.  
Veniamo all’estrapolazione di un altro nodo tematico e formale del componimento, nei versi 
286-288. 
 




                         nuestras vidas son los ríos  
                         que van a dar a la vida  
 
Tra i riferimenti allo-culturali, frequenti nella parte centrale del componimento (a culture 
native americane e asiatiche, principalmente), troviamo il terzo richiamo all’ideogramma 
mare/morte/amore. Questa volta il primo verso è identico all’apertura della poesia, ed il 
secondo ed il terzo sono compattati con la giustapposizione di ‘vida’, non senza shock 
semantici. Cardenal si può permettere, a questo livello di scrittura dell’ideogramma, di 
saltare qualcuno dei passaggi intermedi (il mare è la morte che unisce all’amore supremo e 
quindi è vita). Menzionando solo il primo e l’ultimo passaggio evoca tutti gli altri che 
restano presenti nel montaggio concettuale così organizzato. Si tratta della terza pennellata 
sull’ideogramma dominante del componimento. 
 
ahora sólo vemos como en tv  
290  después veremos cara a cara  
Toda percepción ensayo de la muerte  
                                         amada es el tiempo de la poda  
              Serán dados todos los besos que no pudiste dar  
 
L’elaborazione della citazione paolina riporta subito l’attenzione al tema della definizione 
del piano sensoriale dell’unione mistica. L’intertesto è chiaramente 1Cor 13,12: “Ora 
vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. 
Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono 
conosciuto”. E’ un altro riuscito processo di ‘puesta al día’ di una citazione. La fase 
sensoriale imperfetta, che altrove anche Cardenal aveva reso con immagini di 
rispecchiamento o vetri che fanno vedere le cose separandoci da esse, ora subisce 
un’evoluzione tecnologica e diviene un televisore, espresso in sigla secondo l’uso 
colloquiale.  
 
Di seguito compare un’altra frase dell’Amato all’amata (significativamente minuscola). Si 
ritiene che il tempo della ‘poda’ sia una immagine duale volutamente anfibologica. In 




‘boda’, parola che ci si aspetta di trovare a questo punto del testo. All’immagine della 
‘boda’ che si crea spontaneamente per sostrato culturale nel lettore, si sovrappone quella 
‘poda’, la potatura. Altro brillante gioco di ribaltamento concettuale che veicola un 
significato più profondo: per essere ontologicamente nudi e quindi pronti per l’unione, è 
necessaria una separazione, un distaccarsi. La spoliazione qui è ancora più forte: non vanno 
via accessori ma parti vive del corpo. Ma ogni vita nasce da una morte e si ripresenta 
l’immagine di resurrezione, arricchita dalla citazione da ''Himno a los voluntarios de la 
República'', apertura di España, aparta de mi este cáliz di César Vallejo.  
Pochi versi dopo troviamo un altro interessante rimando, questa volta a San Juan de la Cruz:  
 
          Van doblando la punta de San Juan de la + 
                      pasan 
                      unos patos 
                                                    «las ínsulas extrañas» 
305  o gana decía San Juan de la Cruz 
infinita gana- 
                   rompe la tela de este dulce encuentro 
 y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto 
 y cantaban sus muertes  
 
 
All’inizio è il rimando topografico, poi la citazione delle ‘ínsulas extrañas’, poi la menzione 
esplicita del santo mistico. E’ interessante la manovra di avvicinamento al tema, ma ancora 
di più i temi richiamati. Le ‘ínsulas extrañas’ sono i misteriosi, esotici luoghi dell’incontro 
mistico, staccate dalla terra ferma, appartenenti ad un’altra dimensione dell’esistenza. 
 Pochi versi dopo ricompare l’aggettivo ‘extraño’ riferito alla notte: ‘o cuando un 
niño llora en la noche extraña/ y la mamá lo calma’. La notte, momento di solitudine, di 
paura, di tentazione, appare qui segnata anche dallo smarrimento, dall’estraniazione, in cui 
l’uomo cerca Dio come una madre che lo protegga e rassicuri. Non stupisca la metafora, né 
l’immagine femminile della divinità, perché è comune nelle scritture e particolarmente 
suggestiva nel salmo 130. 
Ancora pochi versi avanti, dopo aver ricordato, citando la frase in inglese, le parole 




extraños en el cosmos como turistas’. Si trova Dio in una condizione di estraniazione, come 
indica l’attribuzione dell’aggettivo all’uomo in ricerca. Si ribadiscono nelle tre tappe gli 
elementi dell’incontro mistico, su un terreno di estraniazione assoluta: il luogo, il tempo, 
l’uomo. Cardenal riprende, quindi, con la stessa valenza simbolica, i termini della mistica di 
San Juan de la Cruz, ma li elabora aggiungendo spesso contenuti nuovi. Nel caso delle isole, 
per esempio, queste nel suo immaginario si legano alle isole dell’Arcipelago di 
Solentiname, dove il poeta ha  fondato la sua comunità contemplativa. Lo testimonia  il 
titolo della seconda parte della sua autobiografia, dedicata proprio alla Comunità di 
Solentiname e intitolata appunto Ínsulas extañas.160 Ancora, molto vicino alla conclusione 
della composizione, troviamo conferma dell’anfibologia: 
 
Al fin viniste a Solentiname (que no era practical)  
después del Dalai Lama y el Himalaya con sus buses  
505  pintados como dragones  
                                             a las «ínsulas extrañas»; 
 estás aquí con tus silenciosos Tzus y Fus  
Kung Tzu, Lao Tzu, Meng Tzu, Tu Fu y Nicanor Parra 
                        y en todas partes; tan sencillo comunicarse con vos  
                       como con Dios (o tan dificil)  
510                        como todo el cosmos en una gota de rocío 
 
Luoghi fuori dal mondo ma pienamente in esso, in quanto Cardenal vi stimola tanto 
l’elaborazione di un pensiero sociale e politico, quanto la partecipazione attiva alla 
guerriglia sandinista. Il misticismo di Cardenal si configura chiaramente come anti-mistico 
nel senso etimologico del termine (abbiamo detto che ‘µύειν’ significa ‘separare, chiudere’: 
da questo vocabolo vengono i termini che significano ‘mistero’, ‘iniziazione’ e ‘mistico’ e 
per definizione la ‘mistica’ è separazione dal mondo). Il suo misticismo è, invece, molto 
unito al mondo ed attivo in esso. Ma proprio nel suo sporcarsi con la storia e le ingiustizie 
del suo tempo, vive il suo incontro con la divinità. La ‘gana’ che Cardenal riprende da San 
Juan è, evidentemente, l’ansia di unione dell’anima con Dio. 
                                                 
 




La densità concettuale di questo punto del componimento impone un’altra sosta. ‘Rompe la 
tela de este dulce encuentro’ presenta infatti un’altra immagine dell’aspetto di percezione 
sensoriale imperfetta, che si trasforma nel momento dell’unione mistica. L’immagine è 
questa volta molto classica, un velo squarciato, che richiama, tra l’altro, anche la narrazione 
della morte di Cristo nei Sinottici (Mt. 27,51; Mc. 15,38; Lc. 23,45).  
Continuano i riferimenti all’unione nei versi: 
 
 350          todo gozo es unión  
                dolor estar sin los otros:  
                         .... 
                                                      
    357      Donde los muertos se unen y 
                                              son con el cosmos 
                                                                      uno 
                         ... 
    362             la muerte es unión y  
                           ya se es uno mismo 
                               se une uno con el mundo  
                                            
Poco dopo, completamente sconnessi dal testo che li precede e li segue sia sul piano logico 
che su quello sintattico, appaiono (graficamente spostati a destra) i versi 387 e 388:  
 
                                                                             que van a dar a la mar  
                                                      que es la vida  
 
E’ la quarta tappa della costruzione dell’ideogramma. Solo ora appare, esplicitata, la parola 
‘mar’, che era presente in immagine fin dal terzo verso della poesia.  
 
Il testo prosegue tra numerosi riferimenti alle interpretazioni religiose e filosofiche 
della morte in diverse tradizioni indigene, nelle civiltà primitive, nelle culture orientali, 
nella mente psichica del poeta Alfonso Cortés. Si ripropone il vagare del pensiero di 




morte del maestro. Più avanti troviamo espressione dell’ansia unitiva in: ‘Y clamamos por 
la entrega del amado’. I versi che seguono riprendono numerosi temi sin qui sviluppati: 
 
«perece que electrocutado »  
                                                me escribe Laughlin  
460  «pero al menos fue rápida» rompida la tela  
que divide el alma y Dios... Y:  
...porque el amor apetece que el acto sea brevísimo.... 
.                             van allí a entrar  
                              los ríos del amor del alma en la mar  
 
Dal segmento più assurdo della notizia della morte dell’amico Cardenal muove per 
formulare un altro dei nodi enfatici del componimento: l’immagine della rottura del velo 
che separa gli amanti, seguita da un’altra elaborazione dell’ideogramma del mare. 
Questa volta, la terza manipolazione, Cardenal sposta alcuni elementi. In un solo verso ci si 
riferisce a fiumi e mare, ma le attribuzioni non si concentrano più su quest’ultimo, bensì sui 
‘ríos’. Su di loro cade il peso delle specificazioni ridondanti ‘del amor del alma’. Con un bel 
gioco fonetico si inserisce all’immagine il veicolo dell’unione, il motore di tutto, l’amore 
che guida l’anima. L’immagine dei fiumi è elaborata ulteriormente nella sesta fase del 
montaggio dell’ideogramma, ai versi 498 e 499: 
 
                                            Nuestras vidas  
                                            que van a dar a la vida 
 
I fiumi sono le nostre vite e sfociano in altra vita. Quasi una tautologia che, in quanto 
l’elaborazione finale, racchiude tutti i passaggi argomentativi precedenti. Attraverso queste 
sei tappe si giunge alla settima, che è il finale del componimento 
 
                                        Sólo amamos o somos al morir.  
                                       El gran acto final de dar todo el ser.  





La tappa finale, forse non casualmente la settima, è la resa. È il confidente abbandono a Dio 
che permette di acquietare l’animo del poeta di fronte ad uno dei momenti più sconcertanti 
della sua vita. L’amore è la discriminante, in grado di trasformare la morte in vita. E 
Cardenal esprime la sua resa in maniera, finalmente, essenziale ed efficace, con il laconico 
‘o.k.’ 




Cenni mistici compaiono anche in alcune altre poesie: ‘Managua 6:30 PM’, 
contemporanea a quelle sin ora analizzate e alcune successive, quali: ‘Visión mística de las 
letras FSLN’, ‘En Managua a medianoche’ e ‘La noche’. Queste sono interessanti per come 
trattano il τόπος della notte e per questo si è ritenuto opportuno analizzarle in una sezione 
specifica. La prima, che compare nella raccolta Oración por Marilyn Monroe y otros 
poemas, è proposta qui di seguito: 
 
MANAGUA 6:30 PM  
 
En la tarde son dulces los neones  
y las luces de mercurio, pálidas y bellas...  
y la estrella roja de una torre de radio  
en el cielo crepusculer de Managua  
5 es tan bonita como Venus  
y un anuncio ESSO es como la luna  
 
las lucecitas rojas de los automóviles son místicas  
(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto)  
               TACA BUNGE KLM SINGER  
10                MENNEN HTM GOMEZ NORGE  
                RPM SAF OPTICA SELECTA  
proclaman la gloria de Dios!  
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)  
KODAK TROPICAL RADIO F&C REYES  
15 en muchos colores  
deletrean tu Nombre.  
                                            Transmiten  
la noticia...”  




20 no lo conozco  
Las crueldades de esas luces no las defiendo  
Y si he de dar un testimonio sobre mi época  
es éste: Fue bárbara y primitiva  
pero poética. 161 
 
Dal testo si evince un peculiare modo di rinnovare i codici espressivi, inserendo a 
pieno titolo nella categoria dei ‘paesaggi’, quello urbano, nelle sue connotazioni al 
contempo più moderne e più materialiste. Il canto d’amore di Cardenal arriva, in momenti di 
rapimento contemplativo, a comprendere tra le manifestazioni divine anche le luci finte 
delle città e gli annunci commerciali, altrove simbolo del male del consumismo. Qui il 
paesaggio idilliaco della contemplazione, spesso connotato come ‘locus amoenus’ in cui 
osservare la perfezione delle creature di Dio, è rimpiazzato da un paesaggio creato 
dall’uomo. E in una notte particolare, descritta con toni semi-estatici, ci appare trasfigurato 
in elementi cosmici. E’ interessante quanto il lessico astronomico, prima elementare, poi 
sempre più specialistico, compare nel linguaggio poetico di Cardenal e ne diviene 
velocemente il fulcro espressivo, il piano analogico d’elezione, i riferimento più costante. 
Possiamo affermare che il campo semantico della cosmologia assume tutte le forme del 
linguaggio iperbolico del mistico.162 
Del resto sappiamo che già erano presenti nel piano di referenze metaforiche della 
mistica le stelle, la luna e il sole, sin da San Juan de la Cruz: non ci stupisce, pertanto, 
osservare che, anche in questo caso, Cardenal riprende e innova una convenzione 
espressiva, adattandola al suo tempo ed elaborandola nel suo gusto per la commistione dei 
registri. Troviamo ancora figure fonetiche (‘dulces’, ‘luces’), eco di versi celebri (‘pálidas y 
bellas’ ha un sapore che ricorda molto il Cantico delle Creature), e la disposizione grafica in 
cascata. Notiamo però come nell’evoluzione della poetica di Cardenal si facciano sempre 
più pressanti i messaggi visivi. Qui i cartelli pubblicitari in maiuscole, per esempio, 
riproducono cartelloni componendo una sorta di codice. E anche in questo guazzabuglio di 
lettere luminose, come nelle caotiche impronte delle zampette dei conigli di Gethsemani, 
                                                 
 
161 Ernesto Cardenal, Antología, Managua, Nueva Nicaragua –Monimbó, 1983, p.127. 
162 Già in Vida en el amor (opera precedentemente citata) alle pagine 46, 70, 113 e 114, compaiono elementi del campo 




Cardenal sembra leggere messaggi di Dio per lui. Le lucine rosse (e si noti il colore nella 
simbologia che conosciamo) delle automobili sono ‘mistiche’. L’aggettivo appare forte, 
quasi forzato nel presentare il tema, ma coglie esattamente quanto è di seguito esplicitato. Il 
componimento si muove, infatti, secondo lo stesso schema della poesia naturalistica 
descritto per Gethsemani, Ky.: Cardenal ha ricollocato lo spazio della contemplazione nella 
città, al centro della vita sociale del suo tempo, in quella scelta di mistica-nel-mondo che 
abbiamo evidenziato come tipica della linea teologico-esistenziale. Tra parentesi compaiono 
frasi di spiccata connotazione mistica: per prima si presenta l’anima in un paragone che la 
vede subire uno sbaciucchiamento dietro una macchina. L’anima è donna, come spesso 
sottolinea il poeta, anche definendone il ruolo nel rapporto di coppia.  
Leggiamo da Vida en el amor:163 
 
El alma es pasiva ante Dios y es femenina. El alma no puede tomar la iniciativa. El 
alma no puede visitar a Dios, pues no sabe cómo ir a él ni dónde está, sino que tiene 
que esperar que Él la visite, y si Él no llega, ella estará sola.Ella no puede moverse 
de donde está, y es Dios el que entra y sale, el que visita y se va. Y el alma no sabe 
tampoco como acariciar. Sólo muy tímidamente se atreve a veces a acariciar a Dios. 
Pero ella sabe dejarse acariciar por Él, y lo único que sabe es dejarse acariciar. El 
alma no sabe como besar a Dios, y es Él quien la besa, tiernamente, y 
apasionadamente a veces. Y ella sólo se deja besar y se derrite de amor. 
 
Nella prosa mistica di Cardenal troviamo vivide definizioni di questi aspetti del 
corteggiamento tra l’anima e Dio. Ricordo l’immagine dell’‘alma coqueta’164, che entra in 
un dialogo amoroso al quale non è estranea la malizia. Tutti questi aspetti, ora presenti ‘in 
nuce’, si svilupperanno più pienamente e troveranno compimento espressivo nelle liriche 
successive. Ma già da questi versi è chiaro uno stile diretto, intimo e molto personale nel 
presentare il dialogo con la divinità. La seconda parentetica è ancora più esplicita ‘(bésame 
bajo los anuncios luminosos oh Dios)’, è un’invocazione ardita in cui gli annunci luminosi 
                                                 
 
163 Op.cit., p.35. 
164  Il tema è trattato in Vida en el Amor, ed. cit., p. 51 e in Telescopio en la noche oscura. Era presente anche ai tempi 
della trappa: ''Me parece que se puede decir que en la oración el alma a veces se vuelve coqueta sabiéndose amada, 
consciente de sus encantos y de su domino sobre el Amado, dominadora y también dominada.'' (in Vida Perdida, 




si sovrappongono all’immagine di un romantico cielo stellato. E compare l’invocazione 
diretta ‘Oh Dios’. Le lettere degli annunci sembrano scomporsi, desemantizzare le scritte 
originali per comporne una nuova, il nome di Dio. Appare qui una sorta di naturale potere 
evangelizzatore delle cose, del quale non sono private le cose artificiali. Le due frasi 
successive, strutturate su quattro versi, presentano lo stesso calco di struttura, leggermente 
anastrofico, oggetto-verbo. Sono il collocarsi del poeta davanti al suo tempo, quasi un 
moderare i toni dopo un momento di trasporto intenso. Ritorna un po’ in sé e ricorda anche 
la ‘crudeltà’ delle luci, ricorda il suo sostrato ideologico che si era perso nell’estasi 
contemplativa. Per poi però riscattare tutto con una frase che allontana ancora di più il suo 
punto di osservazione della scena, a questo punto assolutamente esterno. E’ curioso che il 
momento di massimo coinvolgimento si tiri dietro una fase di ripensamento e di 
moderazione dei toni; un tratto destinato a scomparire nella lirica successiva. 
Anni dopo, a Rivoluzione compiuta, Cardenal torna a leggere nelle insegne messaggi di 
Dio.  
 
VISIÓN MÍSTICA DE LAS LETRAS FSLN 
 
Sobre el cerro Motastepe, en las cercanías de Managua 
un gran anuncio en letras blancas  
                                                                     ROLTER  
se veía desde muchas calles de Managua  
5 y el niño Juan me preguntó yendo en un automóvil  
qué querían decir esas letrotas  
                                                                    ROLTER  
y le dije que una marca de zapatos  
y era para que la gente comprara los zapatos.  
10 «Pero cuando triunfe la revolución ya no habrá esos anuncios, 
¿verdad?» me dijo el niño.  
Fue pocos días antes de la ofensiva de Octubre 
lo que él no sabía  
días angustiosos para mí.  
15 Esa tarde él jugó con otros niños a sandinistas y guardias  




Muchas veces después del triunfo, las grandes letras  
me recordaban las palabras de Juan, aún sin cumplirse.  
Desde hace un año vemos desde muchas calles de Managua  
20 en el cerro en vez de esas letras otras:  
                                                                            FSLN.  
Y yo muchas veces también recordando lo del niño con alegría.  
                              Era un domingo a mediodía con el cielo sombrío.  
                                            Y hay días en que uno pide una señal.  
25 Soledades muy íntimas. Como  
cuando Santa Teresita en su lecho de agonía  
sentí la duda de si Dios existe.  
Entonces desde el auto miré las letras grandes sobre el cerro 
 y dentro de mí me hablò Dios:  
30 «Mirá lo que yo hice por vos,  
                         por tu pueblo pues. 
Mirá estas letras, y no dudés de mí, tené fe 
hombre de poca fe 
pendejo»165 
 
Qui l’aspetto narrativo prevale sulla forma lirica e i toni intimistici si fanno accesi su 
una riflessione esistenziale. La forma, in questo componimento, è passata su un piano 
nettamente vassallo al contenuto. Rimane però l’uso della disposizione dei versi a cascata 
(pur senza ‘encabalgamiento’), che denota il salto a una dimensione diversa del racconto 
che si fa ad un tratto fortemente intimistico e che ci accompagna nelle ‘soledades muy 
íntimas’ del poeta, le quali assumono nettamente le connotazioni della ‘noche oscura’ nel 
richiamo ai dubbi di fede di Santa Teresa. Nella notte ecco che parla nuovamente Dio. E la 
sua voce appare sempre più connotata nell’espressione cardenaliana. E’ un Dio sempre più 
intimo, che si rivolge al poeta in ‘vos’, secondo l’uso nicaraguense, ha con lui un 
atteggiamento molto confidenziale e arriva a rivolgersi a lui con il termine ‘pendejo’. Si 
                                                 
 
165La poesia fu pubblicata in Vuelos de Victoria e poi entrò a far parte dell’eterogeneo materiale costitutivo del Cántico 
Cósmico. Compare in alcune antologie, tra cui Ernesto Cardenal, Antología, Managua, Nueva Nicaragua- Monimbó, 




arriva a definire un tipo di relazione connotata da registri colloquiali, estranea al timore 
reverenziale, piuttosto definibile nei termini di un rapporto tra pari. 
Si nota cambiata la voce di Dio, in una delle fasi, sia nella vita, sia nella poetica di 
Cardenal, di maggior impegno politico: nel registro colloquiale essa conosce l’espressione 
di una vicinanza che ne rende più intima sì, ma meno sacra l’alterità. 
Ci siamo introdotti, con questa poesia, nel tema della notte, una delle simbologie più 




EN MANAGUA A MEDIA NOCHE  
 
Acostado en mi cama en Managua  
iba a dormirme  
                y de pronto me pregunto:  
         ¿Para dónde vamos? Estamos  
5 en la mitad oscura de la tierra,  
la otra mitad, iluminada.  
Mañana estaremos en la luz  
y los otros en lo oscuro.  
Esta noche acostado en mi cama  
10 siento el viaje. ¿Pero para dónde vamos?  
Recuerdo números aprendidos en otro tiempo:  
Alrededor del sol a treinta kilómetros por segundo, 
y junto con el sol en la galaxia a doscientos cincuenta kilómetros por segundo  
¿y la galaxia va a qué velocidad...?  
15 Estate tranquilo Felipe Peña caído no sabemos dónde,  
y Donald y Elvis enterrados por la frontera con Costa Rica,  
estén tranquilos muchachos, que vamos bien.  
                             Girando en el espacio negro  




20 Y también  
             va bien la Revolución.  
 
 
Ritroviamo qui un senso leggermente diverso della notte. Domina la prima parte l’aspetto 
parascientifico della meditazione di Cardenal. La notte appare comunque connotata come 
tenebra interiore secondo lo stereotipo. Al vocabolo ‘noche’ appaiono, così, associati 
‘oscuro/a’ y ‘espacio negro’; ma non è, stavolta, la luna o la luce di una stella a consolare o 
orientare nella notte, bensì la consapevolezza scientifica che mentre è notte in un emisfero è 
giorno nell’altro e presto tali condizioni si invertiranno. Dalle scienze viene a Cardenal un 
senso ciclico del tempo che ritroveremo in tutto il ritmo di evoluzione cosmica. La 
consolazione che si offre al poeta, per sé e per i suoi ragazzi morti nella guerra contro 
Somoza, viene dalla lettura teosofica di un fatto fisico. Avevamo già incontrato la metafora 
del viaggio di cui non si conosce la meta, in Gethsemani, Ky. Qui è il mondo, la storia, che 
si trova nel buio, ma ha una speranza di redenzione: non nella fede religiosa, bensì in una 
certezza fisica, astronomica, che se ne fa garante. Siamo già a un passo dall’elaborazione del 
Canto Cosmico: ritroveremo infatti questo atteggiamento come costitutivo di tale opera. 
La poesia ‘Noche’ tratta il tema in un’altra chiave, ancora diversa da quelle sin ora proposte. 
 
LA NOCHE  
 
La noche oscura del alma (o Nada!)  
Noche sin luna o con luna a veces.  
En el vacío interior: la compañía.  
Vacío de todo para poseerlo TODO.  
5  Noche oscura de los besos: la luz  
vese como tiniebla en esta noche.  
En sueño y olvido, sin saber cómo.  
Sabor de amor sin saber ni entender.  
Noche. La cena que recrea y enamora.  
 
10 ¿Y tú qué quieres? ¿Una acción en la Du Pont?  





El flamante Ford 66 confortable y lujoso 
 el Ford Galaxie 500/XL color fuego  
al fondo las luces de la gran ciudad en la noche 
15  y Él y Ella reclinados en la carrocería  
Él de smoking negro y Ella con la orquídea  
(su silueta impresionantemente nueva... atrevida y elegante  
                                               VISITE A SU AGENTE FORD)  
o el Pontiac amarillo en verde pasto 
20              y junto a él el eterno picnic  
y Ella con camisa a cuadros en la cubierta del yate 
                     anteojos negros y sonrisa llena de sol  
el pelo levantado por el viento el agua verde-azul  
¿Pero sabes tú que no existe Ella? No existe Ella.  
25 ¡Puta pintarrajeada  
                                la Publicidad!  
O el Jet Clipper de la Pan American blanco como la nieve  
           flotando en cielo azul  
el castillo Real (cromacolor) en las montañas de Baviera  
30 o las palmeras en primer plano y playa de Tahití 
                         ¿el lugar que usted ha visto en sueños  
y a donde no creía llegar jamás?  
                         CONSULTE A SU AGENTE DE VIAJES  
o paseo en la costa de California  
35 y Él y Ella dichosos junto al mar  
llevando entre los dos la cesta de picnic.  
¡Puta pintarrajeada.   No existe Ella!  
¿Una acción en la Du Pont? O ser gerente de la Du Pont?  
Tu casa con 14 jardines y fungicida Du Pont  
40                          Apartamento de 20 cuartos llenos de antigüedades  
                          (¿mansión georgiana?)  
Vacaciones en Honolulu.    La Riviera. 
Hobby pescar salmones en Escocia  




45 copas ganadas por caballos o perros.  
Tu Du Pont inventó el Nylon  
y antes inventó el Celofán  
pero antes se consolidó con la venta de pólvora  
(el 40% de la pólvora de los Aliados en la I Guerra Mundial)  
50 Y todo el tiempo sobre nosotros los aviones supersónicos  
cargados de bombas 
                                 máquinas hablando a otras máquinas 
             perreras con aire acondicionado 
en el televisor el Presidente asesinado 
55                              los bebés quemados con bombas de napalm. 
Y los rostros rígidos en el subway, rígidos por 
el terror en las oficinas 
el terror todos los días en el radio 
                                                          y en el televisor. 
 
 
60 Una bomba en Argelia.  
Y algunas veces por las noches, en el fondo del alma 
aunque no lo confesemos, hemos visto a Drácula,  
                       «Incompatibilidad de caracteres»  
                 incompatibilidad para el amor  
65 y los anuncios comerciales cantando a la mujer.  
Y todas las noches dando vueltas mientras dormimos  
los aviones supersónicos  
                  dando vueltas en el cielo nocturno Superman 
y las bombas no son para usarse dicen  
70 y compras el producto que debes comprar  
piensas como te han dicho que debes pensar  
contestas todas las encuestas  
y oyes la voz del disco  
la voz del radio que te da órdenes.  
75 ¿Vamos a rebelamos? ¿Vamos  




                                 Tirar ladrillos a las vitrinas  
¿Nos libertaremos con eso?  
                                 ¿Nos libertamos con la Revolución  
80 como delincuentes juveniles en carros robados  
por carreteras bordeadas de anuncios comerciales? 
(Creen todos los anuncios que leen, creen  
                                                    en marcas y aman los  
                                                                 carros nuevos)  
85 .Mejor como los santos beats  
                                  zen cool jazz barbas y sandalias  
siempre en viaje a una Ciudad Nueva en auto-stop  
sin una ideología donde reclinar la cabeza 
los recogedores de basura paleadores de nieve  
90                                                   —la Pobreza Voluntaria  
Pobres en el seno de la prosperidad.  
Pidiendo limosna en Insurgentes con una guitarra  
o vendiendo ½ lit. de sangre para almorzar 
y no leen periódicos ni ven TV  
95 inafiliados a los partidos políticos  
las raposas y Herodes tienen sus madrigueras  
pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza  
Se salieron de la Civilización.  Y todavía  
el susto en sus caras. (Con el aire  
100 de uno, en la estación, y que saltó  
del expreso que no se sabe a dónde va)  
 
Pero son más bien una pregunta 
su atuendo 
                   más bien una pregunta a la gente 
105 que una respuesta 
 
Y las visiones del ácido lisérgico  





visiones fantásticas de Neón  
de una farmacia —  
110                                       O como el invento de un nuevo plástico.  
Visiones vendidas por gangsters o la Du Pont.  
Y están tan solitarios, tan sin unión en su noche 
la noche de un universo en expansión  
como alguien que pone un anuncio en el periódico  
115              «deseo tener correspondencia con señorita de  
                                                                     18 a 23 años  
                                                 Apartado...»  
O: «deseo tener correspondencia con caballero...»  
O uno que pide a una calculadora electrónica un amigo epistolar  
120 que hable el idioma de uno y tenga los mismos gustos.  
 
Y si han creído besar el Infinito  
la luz fluorescente de la General Electric iluminó esos besos.  
 
Sor Josefa del Castillo y Guevara: la nadaísta.  
O como dijo Fernando González o Gonzalo Arango:  
125 Coge tu cruz  
Y:  
«Si reniegan del mundo, de su mundo,  
                              sin que se despeguen de él...»  
 
            La noche oscura del alma, o NADA.  
130  Un quedarse como a oscuras y sin nada.  
Noche oscura de los besos. Amado y Amada,  
La luz como tinieblas en esta noche. Y Nada,  
La música callada no es de cuerdas de Nylon. 166 
 
                                                 
 
166 La poesia apparve originariamente in El Corno emplumado (22, 1967, pp. 12-15) Poi fece parte di alcune edizioni di 
Oración por Marilyn Monroe y otros poemas e quindi di antologie, come Ernesto Cardenal, Poesía, La Habana, Casa 
de las Américas, 1979, pp. 234-238. Per forma e aspetti stilistici è senz’altro riconducibile alla poetica di Oración, con 





Questo è il componimento in cui si rappresenta con toni ed echi più classici il tema della 
notte, anche se la forma lo rende decisamente particolare: versi nettamente staccati dal 
corpo del componimento tramite lo spostamento grafico a destra costituiscono apertura e 
chiusura della lunga poesia, come una sorta di cornice. Con terminologia classica, rima 
baciata e rime interne frequenti, le due parti di componimento sono nettamente unite tra di 
loro. Troviamo ancora un’originale strutturazione del componimento poetico, che aggiunge 
ancora qualcosa alla tecnica del ‘collage’ che abbiamo sin qui incontrato. Qui le due parti, 
iniziale e finale, del componimento, sembrano aprirsi nel mezzo come un ‘depliant’ e lasciar 
scrutare, dietro la forma poeticamente compiuta di quel pensiero, l’irrompere del flusso dei 
pensieri del poeta, disordinati, senza congiunzioni, con salti semantici e sintattici e un tono 
acceso e profondamente negativista. Nella parte centrale, sottolineiamo il richiamo 
all’illusorietà della realtà apparente, del mondo consumista della pubblicità che è ancora 
bersaglio dei più acuti strali del poeta. In particolare cogliamo nella dinamica comunicativa 
l’uso di ‘Él’ e ‘Ella’ maiuscoli a contrapporre l’amore vero a quello della pubblicità e in 
fondo a quello predicato da una società improntata sull’apparenza. Per concentrarci sul 
nostro obiettivo però, torniamo a fare il punto sul tema della ‘noche’ richiudendo il 
‘depliant’ e analizzando l’‘incipit’ e l’‘explicit’ del componimento accostati, come l’entità  
unica che riteniamo siano. 
 
La noche oscura del alma (o Nada!)  
Noche sin luna o con luna a veces.  
En el vacío interior: la compañía.  
Vacío de todo para poseerlo TODO.  
Noche oscura de los besos: la luz  
vese como tiniebla en esta noche.  
En sueño y olvido, sin saber cómo.  
Sabor de amor sin saber ni entender.  
Noche. La cena que recrea y enamora.  
[...] 
La noche oscura del alma, o NADA.  
Un quedarse como a oscuras y sin nada.  
Noche oscura de los besos. Amado y Amada,  
La luz como tinieblas en esta noche. Y Nada,  
La música callada no es de cuerdas de Nylon. 167 
                                                 
 





Alcuni elementi confortano la scelta interpretativa proposta: le due parti si richiamano e si 
rispecchiano l’una nell’altra riproponendo lo stesso inizio (con una grafica diversa che ora 
spiegheremo) e la stessa riflessione centrale, nelle coppie di versi: ‘Noche oscura de los 
besos: la luz (vese) como tiniebla(s) en esta noche’, ripetuti quasi identici. Ma la 
correlazione ci appare ancor più evidente nelle maiuscole ‘todo’ (nella prima parte) e ‘nada’ 
(nella seconda). Le citazioni di San Juan de la Cruz sono chiare e anche il tono, cupo e 
solenne della lirica, non ha niente a che vedere con la forma irruente della parte centrale. 
Alla notte appare subito accostato il tema dello svuotamento, del nulla, anche questo 
perfettamente rientrante nel canone di San Juan. Nella prima parte tuttavia appare qualche 
timido segnale positivo. Il secondo verso propone un rispecchiamento del termine luna che 
si sposa con il significato dell’incostanza della luce lunare, intorno agli opposti ‘sin’ e ‘con’. 
Il vuoto si presenta nel suo fine, di farsi colmare dal ‘todo’,così evidenziato dalle 
maiuscole,a risuonare nel ‘vacío’. Qui l’effetto della risonanza è veicolato anche dalle rime 
interne di ‘vacío/compañía’ e ‘sabor/amor’ e ‘saber/ entender’, con l’allitterazione ‘sabor/ 
saber’. Nella seconda parte scompare ogni accenno positivo. Il termine ‘nada’, dominante, 
riecheggia, grave, nei finali di ogni verso, che si configurano come scalini di una discesa nel 
buio. Le epifore, continuate nel terzo verso dalla rima baciata, esprimono l’ineluttabilità 
delle tenebre. Anche ‘Amado y Amada’ al terzo verso non riescono a imporre un significato 
differente: la parola è dominata e soverchiata dal rintoccare sinistro di quel pesante ‘-ada’. 
La rima ritorna anche all’ultimo verso, interna però, in ‘callada’. La continuità con il resto 
del componimento appare sostenuta anche dalla maiuscola al termine ‘Nylon’, che non si 
spiega se non in una volontà di ripresa del ‘Nada’. L’ultimo verso raccoglie il senso della 
riflessione del poeta. La ‘música callada’ compare anche in San Juan nell’accezione 
agostiniana di ‘musica delle sfere’, armonia cosmica. E questa armonia appare ora lontana 
dalle corde di Nylon, immagine in cui il materiale sintetico ci sembra rappresentare la 
freddezza di ciò che è artificiale. Ecco che la parte centrale del componimento sostiene le 
tesi, mostrando lo sdegno per la coercizione sociale e per i surrogati fittizi dei sentimenti 
veri.  
 
Y si han creído besar el Infinito  





y Él y Ella dichosos junto al mar  
llevando entre los dos la cesta de picnic 
 
In quest’ultima coppia di versi notiamo l’uso rovesciato dell’analogia dell’amore umano. Se 
con la mistica sufi e San Juan si era creato il topos della metafora erotica per descrivere 
l’amore divino, qui un senso frainteso dell’amore umano vede accentuato il suo tratto di 
equivocità tramite l’accostamento a quello divino (espresso nel testo solo dal ricorso alle 
maiuscole), del quale il poeta è testimone. Si forza e si risemantizza in senso opposto un 
canone letterario. O altrove: 
 
Una bomba en Argelia.  
Y algunas veces por las noches, en el fondo del alma 
aunque no lo confesemos, hemos visto a Drácula,  
 
La ‘noche’ è qui luogo drammatico della solitudine, dell’assenza di Dio che causa il 
dominio dell’effimero e del ‘male’, sia nell’accezione emotiva e individuale, sia in quella 
spiccatamente sociale che Cardenal gli ha sempre dato. 
  
 
V. Genesi di una poetica mistica 
 
 
La produzione poetica sin qui analizzata presenta molti caratteri di indubbio interesse. 
Sebbene il tratto essenziale della sua identità non sia, forse, quello mistico (o lo sia solo 
nell’ispirazione del poeta e non sempre in maniera consapevole), abbiamo elementi 
sufficienti per definire il processo di elaborazione di una poetica mistica da parte di Ernesto 
Cardenal.  
La prima considerazione necessaria è proprio quella sulla assenza di volontà, in queste 
prime tappe della poesia cardenaliana, di esplicitare i riferimenti alla sua personale 
esperienza mistica. La prosa, invece, come abbiamo ricordato, ne dà già resoconti piuttosto 
dettagliati. Nell’espressione poetica di Gethsemani, Ky. è dato rilevare, anzi, un delicato 
senso di pudore per l’esperienza più intima e anche una soavità espressiva totalmente 




La particolare postura artistica del Cardenal trappista si offre in tratti concreti del suo 
linguaggio. Il poeta, che conoscevamo vivido nell’espressione, conciso ed efficace nella 
forma e sanguigno nel temperamento, da Epigramas, si immerge in una totale alterità dalla 
sua stessa indole: e scrive una poesia a nostro avviso mimetica, fintamente ingenua, 
espressione, artisticamente molto valida, di una forzatura della sua indole, rispondente al 
suo cammino monacale. 
Il rapporto con la natura è l’espressione migliore di questo delicato e pacato 
interrogarsi su Dio, che è l’origine della sua poetica di questa fase. La natura compare con 
due valori essenziali, che abbiamo definito in Gethsemani,Ky. Non facciamo, qui, che 
riepilogarli, per darne una visione d’insieme: l’uno è quello contemplativo e l’altro è 
allegorico. Il primo si esprime nella costante attitudine di curiosa ricerca del poeta. Gli 
aspetti etologici o scientifici sono presenti, in questi casi, solo come strumenti, come chiavi 
di lettura che permettano di decifrare il codice della natura. Ogni dinamica fisiologica, come 
ogni manifestazione naturale, è, secondo una linea teologica squisitamente paolina, lettera di 
Dio all’uomo, messaggi che contengono informazioni sul Creatore e sulla verità ultima 
dell’uomo e delle altre Creature. L’osservazione è un pretesto per indagare realtà ulteriori e 
superontiche. 
Un secondo significato degli elementi della natura nell’opera religiosa di Cardenal è 
quello allegorico. Abbiamo infatti notato che tra gli animali che compaiono nell’intertesto e 
quelli che compaiono nella poesia compiuta, ci sono solo alcune coincidenze. Negli altri 
casi gli animali citati rivestono simbologie specifiche, che abbiamo scoperto ascrivibili a 
piani di referenza simbolica tradizionali o a semantizzazioni nuove, operate da Cardenal 
sulla base, soprattutto, di scoperte scientifiche (si pensi al caso dei pipistrelli). 
In questo senso appare netta la distanza dalla mistica classica, in cui la natura è molto 
presente, ma secondo stereotipi pastorali che sortono, prevalentemente, l’effetto di creare il 
‘locus amoenus’ dell’estraniazione dell’anima nell’incontro con l’amato. 
L’altro codice espressivo dell’estraniazione in San Juan de la Cruz, le ‘insulas 
extrañas’, l’abbiamo trovato citato, ma completamente travisato, in Cardenal, come un 
riferimento nostalgico alla lussureggiante natura della sua patria. Essendo nato in 




come la nostalgia di casa sua168. La risemantizzazione del canone appare del tutto logica in 
questo caso. 
 
In altro senso, invece, il dialogo intertestuale con la tradizione, e soprattutto con San 
Juan, è più articolato. Possiamo chiaramente delineare, già dal corpus sin ora analizzato, 
come sono ripresi i temi concettuali e i sistemi analogici della mistica spagnola del XV 
secolo, innanzi tutto, sulla simbologia della ‘noche’. Questa si ripresenta con forza, nella 
pienezza della sua valenza semantica classica, nella poesia del nicaraguense, ma arricchita 
da connotazioni nuove. In primis è, spesso, la notte lunare in cui viene percepita una realtà 
più vera di quella apparente e in cui si creano le condizioni dell’incontro mistico. E’ il luogo 
dell’incontro tra gli amanti. Secondariamente, rappresenta, nella sua dimensione tragica, il 
dramma intimo dell’‘ausencia’. In Cardenal, però, l’ausencia non si avverte solo in chiave 
individuale, ma anche sul piano sociale e collettivo, come l’assenza di Dio nella storia. Dai 
Salmos, come abbiamo visto, compare, pressante, il richiamo dall’esterno sul poeta, tramite 
lo scandalo dell’ingiustizia e della povertà. E Cardenal soggiace totalmente a questo 
appello, sposando la causa sociale degli ultimi sia come artista che come religioso. Si tenga 
presente che l’interrogativo, drammatico, sulla morte di Dio e il silenzio della Chiesa sui 
campi di concentramento, era al centro della riflessione filosofica e teologica del secondo 
dopoguerra; per quanto ci riguarda, sappiamo dalla prosa (e lo troviamo menzionato anche 
in questa poesia) che Cardenal si era interrogato su questi temi, soprattutto sul lancio delle 
bombe nucleari (anche in seguito alla sua conoscenza di un confratello che, da pilota 
militare, aveva partecipato al bombardamento di Hiroshima).  
Si assiste ad una trasformazione sostanziale nella personalità e nell’espressione artistica di 
Cardenal.  
Il cambiamento della sua voce poetica in voce profetica, che abbiamo precedentemente 
definito, ne è il tratto essenziale e condiziona pesantemente la poesia successiva di 
Cardenal, lasciandola cedere progressivamente al propagandismo. Ne è conseguenza il 
graduale disinteresse verso la qualità formale, dovuto alla scelta di assegnare priorità al 
contenuto (che, alla fine, ci sembra, non guadagnarne). 
                                                 
 
168 Piuttosto l’essere nato in un paradiso tropicale rende feroce il suo attacco alla retorica pubblicitaria delle agenzie di 
viaggio. E’proprio in questa poesia che appare più marcata la contaminazione tra i linguaggi poetico e pubblicitario con 




Anche quando il peso dell’esigenza propagandistica non assume caratteri pesanti e di 
indebolimento dell’espressione poetica, la poesia di Cardenal ci appare, sempre più, un 
dialogo aperto tra forma e contenuto, in cui la priorità assoluta è costituita dall'urgenza 
comunicativa. Il messaggio di Cardenal, "profetico" nel senso che abbiamo cercato di 
mettere in luce, nel suo ergersi a strumento della comunicazione tra Dio ed il suo popolo 
dolente è, in effetti, nella fase poetica espressa dai Salmos e da Oración, efficacemente 
veicolato. Abbiamo visto che, oltre a constatare il raggiungimento degli obiettivi 
comunicativi che l'autore si era prefisso, è possibile determinarne attraverso un'analisi 
approfondita, i motivi formali. Gli elementi costitutivi dell'efficacia comunicativa del testo 
cardenaliano, che sono emersi dalla presente analisi, sono l’uso delle immagini, i richiami 
intertestuali, il tratto epidittico, lo scambio tra significanti e significati, l'organizzazione 
sintattica dei componimenti con collage e montaggi, la scelta di rendere il testo quanto più 
fruibile si potesse e di stupire il lettore con frasi ad effetto che coinvolgono registri 
linguistici sin ora estranei alla letteratura. 
Per quanto riguarda l'essenzialità della parola cardenaliana diremo che il poeta, 
quando riesce ad applicare il suo principio di economia, aumenta l’efficacia espressiva 
veicolando molto abilmente i contenuti. In questa prospettiva, il lettore è attratto 
dall'argomentazione cardenaliana e condotto, più o meno consapevolmente, a accettarne la 
visione del mondo. Questo processo si è osservato allorché si è segnalata la capacità di 
Cardenal di proporre asserzioni e rappresentazioni della realtà in modo oggettivo, 
disponendole in modo tale da catturare il pensiero del fruitore, calandolo nella dinamica 
comunicativa predisposta dal poeta e indirizzata all'ottenimento della sua solidarietà. 
Ancora, l'affermazione oggettiva con la quale Cardenal presenta dati appartenenti a contesti 
diversi, nello spazio e nel tempo, mentre appare priva di funzione conativa, ne costituisce, 
invece, proprio l'arma più potente, spesso suggerendo la traslazione analogica al contesto 
attuale169.  
 
Creo que la poesía es más duradera que otra clase de mensaje. Por eso busco decir 
más con la poesía que con otras cosas. A mí me interesa la poesía como medio, como se dice 
en inglés "mass medium". Me parece que su impacto es más profundo que el del periódico, o 
                                                 
 




de la radio  o de la televisión [...] La llamada poesía pura es poesía que no tiene ninguna 
relación con realidades sociales y políticas. Esta clase de poesía a muchos no nos interesa, la 
poesía que es puramente una actitud estética.170  
 
 
La scelta di fondo è quella di parlare a più persone possibile, alla gente, perché 
questo genere di poesia non è destinato a dilettare qualche intellettuale ma è indirizzato al 
compimento di una missione. Questo è il senso, profondamente liberazionista, dell’opzione 
religiosa di Cardenal. Da questa presa di posizione, che lo distanzia profondamente dai suoi 
ispiratori poetici, soprattutto da Ezra Pound, dipende l'antielitarismo della poetica di 
Cardenal. Con ciò s'intende l'impiego di un lessico semplificato, a volte colloquiale, 
popolare, scarsamente aggettivato e disposto secondo una elementare, esigua 
subordinazione a cui si aggiunge l'intromissione dei più disparati registri linguistici e codici 
comunicativi. In questo senso, leggiamo anche l’intrusione del linguaggio scientifico-
tecnologico nella poesia, con un significato squisitamente mistico. La più grande difficoltà 
del mistico di ogni tempo è infatti quella comunicativa: in prima istanza, con Dio, in 
seconda istanza, con gli uomini con i quali vuole condividere, con scopi sempre e comunque 
didattici, la sua esperienza. All’ineffabilità Cardenal tenta una risposta. Abbiamo rilevato 
due canali di comunicazione con Dio: uno contemplativo e analogico, tramite l’osservazione 
della natura e uno mistico, che si esprime sempre per via uditiva, essendo fallace quella 
visiva. Quindi Dio ha una voce, chiama, e l’uomo lo cerca, invocandolo. Alla difficoltà di 
esprimere tale relazione con il linguaggio, Cardenal risponde esplorando nuove frontiere 
lessicali e trova nuove metafore della comunicazione mistica, introducendo termini e 
immagini che vengono dallo sviluppo tecnologico del suo tempo. In questa fase è egemone 
il simbolo del telefono.171 
 
Oltre al piano lessicale ci è apparso essenziale quello sintattico. Cardenal opera un 
attento lavoro di strutturazione del suo "manufatto". Da scultore, qual è, dedica molta 
                                                 
 
170 Intervista a Cardenal riportata in Paul Borgeson, op.cit., p. 143.  
171 M. Mc Luhan scrive in proposito: “Gli artisti sono sempre i primi a scoprire il modo con il quale un mass medium 
può usare e sprigionare il potere di un altro” Da Gli strumenti del comunicare (1964), tradotto in italiano da Ettore 




energia a modellare e montare i pezzi delle sue poesie, che spesso sono costruzioni sapienti, 
montaggi o addirittura collage di materiali anche eterogenei.  
Abbiamo visto, in tutta l'opera, come debba essere il tema a determinare la forma. 
Possiamo ora illustrare questa convinzione del poeta. Ci sono componimenti in cui il tema 
determina il ritmo (per esempio per dare espressione all'affanno in contrapposizione alla 
pace dell'affidarsi a Dio); casi in cui il tema detta la struttura, creando parallelismi e antitesi 
(espressi per via lessicale o grammaticale), snodi, incipit e "aguijones". Il tema determina, 
inoltre, l'aspetto grafico, (come nelle disposizioni ‘a cascata’, nella definizione delle strofe, 
nell'uso delle maiuscole e della punteggiatura) e l'uso di figure ed effetti che incidono su 
diversi ambiti sensoriali. La sintassi delle poesie di Cardenal merita un’attenzione 
particolare. A una prima analisi si statuisce che questa si fa sempre più primitiva dopo 
Gethsemani, Ky., essendo quasi esclusivamente paratattica (abbiamo rilevato in molteplici 
occasioni quanto spesso sia disarticolata, proprio in questo senso). Alla luce di un'analisi più 
accurata ricaviamo, invece, che il ruolo di mettere in relazione le frasi è semplicemente 
demandato ad altro. Non è la sintassi tradizionale che determina le articolazioni del pensiero 
cardenaliano e lo snodarsi della sua poetica, bensì la disposizione delle parole nello spazio 
visivo e la fitta rete di ripetizioni e concatenazioni presenti all'interno del testo. E’ centrale 
in questo senso l’uso dell'‘encabalgamiento en cascada’, al quale abbiamo dedicato ampio 
spazio.  
Possiamo concludere col mettere in evidenza come si sia andato sempre più 
accentuando, nella poesia di Cardenal da Gethsemani, Ky. al Cántico Cósmico, il carattere 
di sperimentazione post-modernista: è evidente tanto negli accorgimenti relativi alla 
strutturazione testuale, quanto nell’attenzione alla grafica e nella voglia di rinnovare il 
linguaggio. In questo processo la poetica di Cardenal non ha mai ignorato le tradizioni della 
quale è figlia, ma ne ha risemantizzato i contenuti ricollocandoli nel ventesimo secolo e 








He tenido lo que se conoce como “experiencias místicas”. Pongamos místicas entre 
comillas[...], algo parecido a experiencias “iluminativas”, mediante las cuales algo que nunca 
habíamos podido ver de repente lo vemos iluminarse gracias a una luz interior.172 
 
Con queste parole Cardenal ha descritto la sua esperienza mistica a Teófilo 
Cabestrero. All’amica Luce López-Baralt, docente dell’Università di Porto Rico e studiosa 
di letteratura mistica, alla quale si devono le prime considerazioni relative a questo 
particolare aspetto dell’opera cardenaliana, disse:  
 
¿Y tú, que has estudiado a San Juan de la Cruz me lo preguntas? Sabes que no te las puedo 
describir. Es como explicar a un ciego el color azul. 
 
Alla domanda della López-Baralt che chiedeva se fosse una sorta di intuizione 
rispose: 
 
Es exactamente lo contrario: se trata de una certeza absoluta, de una experiencia que se vive 
al margen de nuestros sentidos y de nuestra razón; como si un nuevo órgano de percepción te 
naciera en esos momentos para percibir a niveles infinitos de conciencia. 
 
Abbiamo già avuto modo di rilevare che nella poesia che Cardenal aveva scritto 
prima di Cántico Cósmico non apparivano menzioni esplicite alla sua esperienza mistica 
(mentre erano già presenti nella prosa). Nell’ultimo ventennio invece, forse avanti con gli 
anni e meno attivamente coinvolto nella vita politica del suo paese, il poeta si è dedicato più 
apertamente al versante intimistico della sua ricerca esistenziale e ha scelto di esprimerlo 
anche nella poesia. Ha avuto così inizio un lavorio attento e combattuto che lo ha fatto 
                                                 
 
172 Ernesto Cardenal, intervista a Teófilo Cabestrero in Teófilo Cabestrero, Ministers of God, Ministers of the People, 




scontrare contro l’ineffabilità che è parte costitutiva della sua esperienza; una fase di ricerca 
e di frustrazione verbale che gli ha fatto compiere quel processo che era già iniziato nella 
poesia precedente, trovare un linguaggio contemporaneo in grado di rappresentare il suo 
vissuto. E’ uno degli aspetti più affascinanti della poesia di Cardenal, che finalmente 
abbandona retorica e autocompiacimento per vivere pienamente lo sforzo espressivo 
sommo: dire l’ineffabile.  
La poesia mistica di Cardenal ha due tappe sin ora edite: alcune ‘cantigas’ del 
Cántico Cósmico e l’opera Telescopio en la noche oscura, interamente mistica.  
Cardenal stesso considera dedicate all’esperienza mistica solo queste opere (oltre a 
Vida en el amor, che è in prosa), come esplicita nel dare lettura di alcune composizioni in 
un congresso di studi sulla letteratura mistica tenutosi ad Avila: 
 
[Telescopio en la noche oscura] es mi poemario más reciente [...] y está dedicado 
íntegramente a la vida mística, como Vida en el amor y las cantigas finales del Cántico 
Cósmico.173 
 
Composte quasi contemporaneamente, tanto che alcune parti di Telescopio dovevano 
apparire nelle riedizioni di Cántico, le due opere hanno invece fisionomie ben distinte, che 
andremo ad analizzare in questa parte del lavoro. 
 
 
I. La poesia cosmica 
 
 
Nella poesia composta da Cardenal a partire da Oración e fino al Cántico Cósmico 
erano già apparsi toni profetici e di visione (si pensi ad Apocalipsis e a Oráculo sobre 
Managua174). Non di rado questi avevano dato luogo a grandiose immagini poetiche 
dell’unione, che sono da leggersi come una tappa verso il tipo di visione mistica che verrà 
                                                 
 
173 Ernesto Cardenal, “Lectura del poemario místico Telescopio en la noche oscura”, in Luce López-Baralt e Lorenzo 
Piera (editores), El sol a media noche. La experiencia mística: tradición y actualidad, Madrid, Trotta, 1996, p.53. 




espressa nel Cántico Cósmico, con la rappresentazione astronomica del ritorno del creato 
all’unità iniziale, dissolta nel Big Bang, letta in una insolita chiave mistica.  
Yo soy profundamente místico desde mi conversión religiosa. Antes lo era en 
germen, pero después fue mi vocación total y permeó toda mi poesía. Sucedía que no podía 
escribir poesía religiosa porque no tenía una teología adecuada.[...] Cuando Coronel leyó por 
primera vez La Hora Cero, me reclamó que no había ninguna mención religiosa. Mi 
contestación es que no había sabido cómo hacerlo. Y fue hasta en poemas de mi última 
época de Solentiname, donde empecé a tratar temas místicos y teológicos, con la Teología 
de la Liberación. Y en el Cántico Cósmico ya tenía esclarecida la forma de expresar el 
misticismo que yo siempre había querido expresar, con la unión de la Ciencia y la política, 
la Historia y todo el Cosmos. Ya se había hecho una unificación de Marxismo y 
Cristianismo. O Religión y Revolución. A mi me tocó unificar Ciencia y Poesía, que no se 
había hecho, y Misticismo y Ciencia, que tampoco se había hecho. Y Misticismo y 
Revolución, porque no solamente no hay contradicción entre Cristianismo y Revolución, 
sino tampoco hay contradicción entre Mística y Revolución. En este poema hay un conjunto 
de unificaciones, de Política con Religión, con las Ciencias y con la Mística y con la 
Historia y con la Etnología.175 
 
Cántico Cósmico si configura come un'opera estremamente eterogenea, aperta ed in 
divenire, come il cosmo. Comprende materiale multiforme (anche già edito) ed è passibile 
di modifiche e aggiunte. Per esempio parti di Tocar el cielo e di Vuelos de Victoria, tra cui 
la stessa Visión mística de las letras FSLN, entrano a far parte del materiale che forma la 
nebulosa del Cántico: sono ben cinquantuno le poesie edite in raccolte precedenti che 
entrano a fare parte del Cántico. María Ángeles Pastor Alonso, la definisce una ‘summa 
poetica’in virtù di questo aspetto 176. Sono riproposte le composizioni con tema mistico o 
cosmologico, soprattutto le poesie che avevano trattato il tema dell’unione, come per 
Condensaciones y visión de San José de Costa Rica177: 
 
El amor: que encendió las estrellas... 
El universo está hecho de unión. 
  Universo en condensación  
Condensación es unión, y es calor. (Amor) 
El universo es amor. 
Un electrón nunca quiere estar sólo. 
Condensación, unión, esto son las estrellas. 
La ley de gravedad 
                                                 
 
175 Raquel Fernández, ‘Cardenal habla de su Cántico Cósmico’ en Nuevo Amanecer Cultural, 524, 4 de agosto de 1990, 
pp.1-2. 
176L’analisi compare nella sua monografia La poesía cósmica de Ernesto Cardenal (Huelva, Diputación Provincial, 
1998, p.55) 
177 La poesia appare in La santidad de la revolución, Salamanca, Sígueme, 1976, alle pagine 73-80, e la ritroviamo in 




                 che move ’l sole e l’altre stelle 
es una atracción entre los cuerpos, y la atracción 
se acelera cuando se acercan los cuerpos. 
 
 
La citazione del canto XXXIII del Paradiso di Dante, ripresa per forzare un altro 
significato, si accompagna al peculiare gioco di analogie che fa corrispondere diversi piani 
della realtà in una stretta relazione in cui ognuna trasmette significati alle altre. 
La poesia cosmica si impone in maniera magniloquente come visione e profezia, 
come iperbole del disegno di Dio per gli uomini di cui Cardenal si fa portavoce.  
Senza dubbio avevamo riscontrato alcune caratteristiche della poesia cosmica anche 
negli ultimi Salmos, quelli di lode. L’evoluzione di questi spunti dà luogo ad una poetica del 
tutto particolare, la cui specificità si configura, a nostro avviso, secondo un doppio criterio: 
semantico e stilistico. La connotazione più evidente è senz'altro la pertinenza del lessico al 
campo semantico scientifico-astronomico; lo stile, invece, è quello dell’esteriorismo 
cardenaliano. Le sue caratteristiche essenziali sono la varietà di materiali che entrano a far 
parte della poesia, la forma prosastica, il fine didattico e l'estrema specificazione dei 
particolari.  
La gran varietà di materiali che compongono il testo è riscontrabile lungo tutte le 
pagine dell’opera. Si è già detto dell'interpolazione di componimenti poetici già editi. Ad 
essi dobbiamo aggiungere frasi in lingue diverse, tra le quali la più rappresentata è l’inglese, 
non tanto con il fine di denuncia riscontrato nei salmi (al quale si può ricondurre solo il 
titolo della ‘cantiga 21’: ‘Robber Barons’), quanto per dare veridicità alle citazioni delle 
parole del maestro, Thomas Merton (come alla pagina 296178) o di altri (p. 197). Ma 
compaiono anche il francese (come a pagina 95), l’italiano (per citare Dante a pagina 210), 
il latino (a pagina 193), il portoghese (per citare Thiago de Mello, a pagina 218) e il tedesco 
(a pagina 294, in una citazione di Einstein); accanto a singole parole, tradotte (per esempio 
in ebraico a pagina 200 o in lingua uitoto, a pagina 153).179 
Appaiono forme testuali afferenti a linguaggi settoriali diversi, come quello 
pubblicitario ( il preferito è sempre quello retorico delle agenzie di viaggio che vendono 
paradisi tropicali, come a pagina 112) e nomi di prodotti e negozi (pp. 42 o 45). Compaiono 
                                                 
 
178 Le pagine che indico in questa sezione si riferiscono all’edizione Trotta del Cántico Cósmico, del 1999. 





ancora definizioni enciclopediche (pagina 167), sigle, formule matematiche di solito 
intelligibili anche per i meno esperti (per esempio a pagina 171 ‘E=mc2’ e a pagina 301 
‘H2O’), nomi scientifici latini (per esempio alla 236), titoli di poesie (pagina 249), libri 
(pagina 292) o film (pagina 183) e attori (Bogart a pagina 45), un epitaffio (a pagina 303), 
una nota bibliografica (a pagina 404), un articolo di giornale (a pagina 188), voci della gente 
del popolo (alle pagine 125 e 184), oltre a citazioni di parole di amici, studiosi, artisti dei 
generi più vari. Queste sono interessanti perché comprendono autocitazioni, citazioni rese 
riconoscibili dalle virgolette (per esempio alle pagine 249, 328, 343 o 401), o senza segni 
grafici che le distinguano (come a pagina 341 e in numerosissimi riferimenti biblici). E’ 
interessante la forma prosastica dell’opera, che ammette frequenti divagazioni sulla scia del 
pensiero in una sorta di monologo interiore. Allora ci sono salti espositivi ( come alle pagine 
215, 340 o 182 e 183, in cui si passa dalla notte di Solentiname alle luci degli astri, da lì alle 
teorie di Eddington, a Reagan, a Star Wars, al movimento pacifista). O curiosi cedimenti 
alla prosaicità del pensiero anche nelle sue vesti meno elevate:  
 
“Conocí un amor como el flor de la pitahaya 
 que es flor de una sola noche.”  
 ¿Donde oí esta canción? Ni recuerdo si era una canción.180 
 
Nel seguire il caos del pensiero (che per l’autore calca quello del cosmo) Cardenal 
inserisce aneddoti (i più comuni si riferiscono a viaggi o a racconti sui suoi ragazzi a 
Solentiname (soprattutto a quelli morti nella guerriglia, alle pagine 42, 88, 117, 137, 
170,182, 309, 356). Si riscontrano anche isolati versi a lo divino (come alla pagina 128 e 
nelle cantigas 41, 42 e 43) e riflessioni metapoetiche (alle pagine 44, 55, 123, 124, 110, 171, 
185, 217, 291, 296, 354, 360, 408 e 409), cui dedicheremo un approfondimento in seguito. 
L’altro tratto distintivo dell’opera è la fortissima connotazione didattica, evidente in 
versi epidittici in cui Cardenal si rivolge al lettore come discente181. Per comprenderlo 
meglio e focalizzarne le conseguenti scelte formali, è necessario chiarire l’obiettivo 
comunicativo di Cardenal (in base al quale, abbiamo imparato, si declina la sua poetica). 
 
                                                 
 
180 Ibid., p. 360. 
181 Evidente per esempio alle pagine 261: ‘¿Lo sabés vos?’ o alla 326: ‘Observe el alumno…’ (Cántico Cósmico, 










Il Cántico Cósmico si compone di quasi diciottomila versi, configurandosi come 
poesia unica e difficilmente classificabile in un genere. Si presenta come una sorta di 
summa scientifica, che ha per scopo divulgare conoscenze astronomiche, meccaniche e 
naturalistiche, ma è al contempo un’opera religiosa, in quanto il creato è, come è sempre 
stata la natura per Cardenal, correlativo oggettivo dell’ontologia divina. Delinea quindi un 
percorso gnoseologico e, vedremo, in molti tratti, mistico. Non si limita però a proporre la 
sua peculiare lettura cristiana (chardiniana, marxista e liberazionista) della vita, bensì 
presenta i molteplici volti delle cosmogonie e delle filosofie esistenziali delle culture 
primitive, soprattutto amerindiane182, di quelle del mondo classico183, di filosofi e teologi di 
svariate epoche184. Un percorso teosofico a tutto campo, quindi, nel tempo e nello spazio. 
Sono frequenti anche i richiami intertestuali o le esplicite citazioni di altri letterati, tra i 
quali spiccano Darío185, Neruda186, Martí187, Roque Dalton188 e Alfonso Cortés.189 
                                                 
 
182 Si contano riferimenti ad una quarantina di culture ‘primitive’ sudamericane, nordamericane, africane e australiane 
nelle prime 42 'cantigas'. Solo nella ‘cantiga’ 43, in cui Cardenal ha il proposito esplicito di proporre una rassegna dei 
nomi e delle caratteristiche delle divinità in numerose culture primitive, se ne contano ben ottantotto (compresi quelli 
precedentemente citati). 
183 Delle culture greca e latina sono presenti trentacinque riferimenti espliciti. Il repertorio spazia da Platone a Pitagora 
(i cui nomi compaiono ciascuno sette volte), da Saffo ad Aristotele, da Plotino ad Anassimandro, da Cicerone a Omero. 
Come vedremo, una particolare concentrazione di riferimenti si trova nella Cantiga 42 (ben diciassette nomi). 
184 Oltre a quelli greci già menzionati, compaiono riferimenti a tredici scienziati. I nomi che ricorrono più spesso sono 
Einstein (dieci volte) e Newton (quattro). In campo teologico dominano i riferimenti alla spiritualità cristiana (sedici 
personalità citate, tra padri della chiesa, santi e teologi (anche eterodossi), tra i quali Sant'Agostino (cinque citazioni), 
Karl Barth, Meister Eckhart, Merton, Ian Hus, San Giovanni della Croce e Santa Teresa. Compaiono anche molti 
rappresentanti della spiritualità orientale, soprattutto zen ma anche induista e taoista (con rimandi a dieci religioni o 
personalità religiose). Dei dieci il più citato è Confucio (quattro volte). La spiritualità araba è, anch’essa, ben 
rappresentata, con nove riferimenti, soprattutto a rappresentanti del sufismo. Le Sacre Scritture compaiono citate 
esplicitamente o implicitamente almeno ventisei volte. I riferimenti più comuni sono ai Vangeli e a San Paolo. Oltre a 
questi il riferimento più curioso è quello al Vangelo apocrifo di Tommaso, citato ben otto volte. 
185 Ibid., pp.43, 95, 171, 204, 406. 
186 Ibid., p.32, 107 
187 Ibid., pp. 256, 300, 311, 356, 406. Sono numerosi anche gli altri citati, internazionali e nazionali, come Dante, 
Goethe, Quevedo, Cervantes, Lorca, Octvio Paz ,Huidobro, Vargas Llosa, Camilo Torres Restrepo, Leonel Rugama, 
Chocano, Azarías Pallais e Galeano. 
188 Ibid., pp. 93 e 338. 
189 Poeta nicaraguense considerato matto, del quale Cardenal è amico e la cui poetica, che definirei orfica, rivaluta con 
energia. Si vedano i riferimenti a lui nell’edizione citata del Cántico, alle pagine 249 (dove è riprodotto anche un pezzo 




E’ curioso che a volte cita anche se stesso, come a pagina 298 in cui ripropone i 
versi-ritornello di Canto Nacional190. Ma a testimonianza dell'ampiezza delle frontiere 
artistiche di Cardenal, compaiono anche pittori o musicisti, tra cui Chagal, Kandisky, Miró, 
Klee, Cezanne, Picasso, Beethoven e Bach.  
Ha un enorme rilievo nell’opera anche l’aspetto storico, di denuncia dell’ingiustizia e 
di conferma del suo credo rivoluzionario. E’ molto visibile dalle prime ‘cantigas’, fino alla 
18 che ripropone Vuelos de victoria celebrando il successo della rivoluzione sandinista 
come compimento di parte del Regno dei Cieli. Poi sempre meno, solo sparute citazioni del 
Che, di Allende e Castro, di Mao e di Sandino191 ( unico che ritorna anche nella 43). Sono 
vari riferimenti alla contemporaneità: i più numerosi sono relativi alla lotta sandinista192, ai 
racconti della guerra e ai suoi ragazzi morti193, alla denuncia della politica estera americana 
e del neocolonialismo delle multinazionali194, alla Chiesa conservatrice195, alla seconda 
guerra mondiale e le bombe atomiche196, ai problemi sociali, come i bambini di strada.197  
 
Y me dice Coronel 
que en Nicaragua ahora un poema sin política 
sería un poema capón198. 
 
Un compendio sul come intendere il mondo, Dio e l’uomo, con un marcato accento 
didattico, vivace negli accenni epidittici che apostrofano il lettore richiamandone 
l’attenzione. L’opera era inizialmente concepita come prosa e doveva avere il titolo ‘La 
religión Cósmica’.199 Nel trasformarla in poesia Cardenal ha richiamato apertamente alcuni 
modelli, ma molti sono gli esempi che ha seguito nell’elaborare un progetto ambizioso come 
quello di Cántico Cósmico, summa di scienze, filosofia e religione. Come indicato dalla 
terminologia (soprattutto dalle scelte delle designazioni di ‘cantiga’ e ‘cántico’), la sua fonte 
                                                 
 
190 Non considero autocitazioni le interpolazioni di poesie già edite in versione integrale. 
191 Augusto César Sandino è il più citato, lo troviamo alle pagine 87, 258, 320, 358, 407. E’ l’unico nome che compare  
anche nelle ultime ‘cantigas’, di tema sempre più prettamente spirituale, segno di alta considerazione del valore morale 
delle sue riflessioni. 
192 Ibid., ‘cantigas’ 16, 17, 18. 
193 Ibid.,pp.122, 83. 
194 Ibid., pp.220, 223, 187-189 e tutta la ‘cantiga’ 24 (191-208). Alle pagine 45,47, 48 si accusa soprattutto il 
commercio di armi. 
195 Ibid., pp. 193 e 309. 
196 Ibid., pp.210, 213, 275 
197 Ibid., p.66. 
198 Ibid., pagina 217 ( Cantiga 26, versi 13, 105). 




di ispirazione primaria è la Divina Commedia di Dante. Ma il background compositivo 
dell’opera, secondo l’attenta analisi di Maria Ángeles Pastor Alonso200, comprende anche il 
De Rerum Natura di Lucrezio, nonché il Cantico dei Cantici, il Primer Sueño di Sor Juana 
Inés de la Cruz, il Canto General di Neruda, e i Cantos di Ezra Pound. La cornice è certo 
strana per un discorso mistico, anche se gli aspetti didattici o propedeutici erano comuni a 
molte opere dei classici spagnoli, come quelle di Santa Teresa d’Avila, per esempio. 
Il proposito, chiaro per il poeta fin dalla prima fase di raccolta dei materiali, era, 
quindi, quello di una summa scientifica, etnologica, religiosa, ma anche di una summa della 
sua poetica. Lui stesso dice: 
 
Cántico Cósmico es una obra de treinta años de mi vida. La considero como la 
culminación de mi poesía. Durante todo estos años estuve recogiendo el material. Le fui 
dando su estructura en los últimos seis, siete años. La escritura del libro tardó unos cinco 
años.201 
 
Ma, fortunatamente, non è stata la sua ultima opera poetica e, forse, non sarà questo 
il suo testamento artistico. Nella Cantiga 42, la più intensa dell’opera come apice del 
percorso mistico, in uno dei numerosi rimandi metapoetici poco fa citati, il poeta dichiara un 
altro obiettivo del suo scrivere:  
 
El propósito de mi Cántico es dar consuelo. 
También para mi mismo este consuelo. 
                     Tal vez más.202 
 
Come avevamo notato nelle Coplas, la scrittura religiosa di Cardenal ha sempre una 
sfumatura di autoconvincimento, di autorassicurazione. Vuole consolarsi, persuadendosi che 
si è affidato ad un sistema certo, che anzi codifica e rivede continuamente, nel nome del 
quale dar senso alla sua vita e alle sue rinunce. E’ un Cardenal molto diverso da quello 
tonante della poesia di denuncia, direi opposto; ed è lo stesso profilo umile e consapevole 
                                                 
 
200 Ibid.,p.62 e sgg. 
201 Raúl H. Mora, ‘Vivimos en crisis, pero estamos en un universo que tiende cada vez más a la perfección’, en Nuevo 
Amanecer Cultural, 596, 28 de diciembre 1991, p.6. 




della propria debolezza che ritroviamo nella poetica mistica e quasi fa scordare il Cardenal 
più amato dalla critica, quello politico e propagandistico.  
La genesi dell’opera ed il suo essere frutto di una gestazione lunga fanno sì che la sua 
strutturazione appaia molto caotica. Sono 43 ‘cantigas’, che vogliono tracciare l’evoluzione 
dell’universo dal Big Bang alla ricomposizione ideale in un punto omega che è l’unione di 
tutto nell’amore. L'universo confluisce infine in Dio stesso, invocato nell’ultima ‘cantiga’ 
con i nomi e i volti che gli attribuiscono le più svariate tradizioni religiose. La più forte 
preoccupazione della comunicazione scientifica di Cardenal è di mostrare l'omotetia 
dell'universo, la splendida rispondenza analogica tra tutti gli elementi del creato, nei diversi 
ordini di grandezza: comportamenti universali uniscono stelle, uomini, animali, elementi 
biologici e chimici, in quanto rispondenti alla forma presa dall’amore divino (per cui il 
movimento dell'elettrone in un atomo è come un pianeta nel sistema solare, per esempio). 
Ma non è secondario il suo intento di sconfiggere filosoficamente la teoria della dicotomia 
tra materia e spirito e le conseguenti forme di condanna del corpo: in questa sfida la sua 
ancora scientifica e teologica è Teilhard de Chardin, con la teoria sulla santità della 
materia203. Mantenendo alta l’attenzione su questi punti procediamo nell’analisi, 
ripromettendoci di analizzarli approfonditamente in seguito. 
E’ necessario rilevare come l’opera rappresenti, sì, la storia evolutiva del cosmo, ma 
senza seguire un chiaro ordine diacronico, in quanto ventidue delle ‘cantigas’ iniziano con: 
‘En principio…’. Le ultime ‘cantigas’ rappresentano comunque la confluenza finale sul 
punto omega e l’apice del climax emotivo e tonale dell’opera, presentando il più intenso 
afflato mistico. Gli incipit più rappresentativi basteranno a capire l’approccio: 
 
En el principio no había nada 
          ni espacio 
                   ni tiempo204 
 
La quarantesima testimonia la voglia di provocazione, mirata a scuotere menti 
‘benpensanti’ suscitando una reazione per poi farla retrocedere con la spiegazione (posta, 
come al solito, tra parentesi e ‘in cascata’): 
                                                 
 
203 Si veda in proposito l’introduzione al presente studio. 





“En el principio era el Tao 
Y el Tao estaba en Dios. 
Y el Tao era Dios... 
Y el Tao se hizo carne y habitó entre nosotros.” 
                   (Traducción del Evangelio al chino por el Dr. Wu)205 
 
La seconda ‘cantiga’ si apre così: 
 
En el principio  
                        -antes del espacio tiempo- 
            Era la Palabra 
Todo lo que es pues es verdad. 
                                               Poema.206 
 
L’incipit evidentemente giovanneo della ‘cantiga’ 2, intitolata ‘La palabra’, ci dà 
anche modo di focalizzare l’aspetto creazionista207 della poesia cosmica.  
 
Restando nella seconda ‘cantiga’, a pagina 21, rileviamo come Cardenal mette in luce 
il significato etimologico del termine ‘poema’ che restituisce una veste particolare all’atto 
della creazione poetica: 
 
La creación es poema. 
             Poema, que es “creación” en griego y así 
llama S. Pablo a la Creación de Dios, POIEMA, 
como un poema de Omero decía el Padre Ángel. 
Cada cosa es como un “como”. 
                   Como un “como” en un poema de Huidobro. 
Todo el cosmos cópula. 
          Y toda cosa palabra 
                      palabra de amor. 
Sólo el amor revela, 
           pero vela lo que revela, 
a solas revela, 
            a solas la amada y el amado 
en soledad iluminada, 
             la noche de los amantes, 
palabra que nunca pasa 
              mientras el agua pasa bajo los puentes 
                                                 
 
205 Ibid., p.353, incipit della cantiga 40. 
206 Ibid., p.19. 
207 Sappiamo dalla prosa, e anche dalla citazione in Cántico Cósmico a pagina 21 dell’edizione Trotta, che riporto di 




              y la luna despacio sobre las casa pasa 
El cosmos 
                 palabra secreta en la cámara nupcial 
                       Toda cosa que es es verbal 
Mentira es lo que no es. 
                               Y toda cosa es secreto. 
Oye el susurro de las cosas... 
                  Lo dicen, pero dicen en secreto. 
Sólo a solas se revela 
            Sólo de noche en lugar secreto se desnuda. 
                            El cósmico rubor. 
La naturaleza: tímida, vergonzosa. 
                   Toda cosa te baja los ojos. 
-Mi secreto es sólo para mi amado. 
Y no es el espacio, mudo. 
        Quien tiene oídos para oír oiga. 
                      Estamos rodeados de sonido. 
Todo lo existente unido por el ritmo. 
            Jazz cósmico no caótico o cacofónico. 
Armónico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta. 
           Cosmos como un disco oscuro que gira y canta 
                               En la alta noche 
O radio romántico que nos viene en el viento. 
Toda cosa canta. 
              Las cosas, no creadas por cálculo 
                                                                  Sino por la poesía. 
Por el Poeta (“Creador”=POIÊTÊS) 
Creador del POIEMA. 
               Con palabras finitas un sentido infinito. 
Las cosas son palabras para quien las entienda. 
                 Como si todo fuera teléfono o radio o t.v. 
             Palabras a un oído. 
¿Oís esas ranas? 
                 ¿y sabés que quieren decirnos? 
¿Oís esas estrellas? Algo tienen que decirnos. 
                         El coro de la cosas. 
Melodía secreta de la noche. 
Arpa eolia que suena sola al solo roce del aire. 
                         El cosmos canta.208 
 
Dalla ‘cantiga’ ‘Palabra’ abbiamo già tracciata una buona parte del percorso 
speculativo gnoseologico e mistico del poeta. Da qui vogliamo cogliere gli spunti che ci 
permettono di analizzare il Cántico sotto la lente che interessa il presente studio, la mistica. 
                                                 
 




I.2. Il creazionismo cardenaliano   
 
 
Innanzi tutto cogliamo dai versi riportati lo spunto per focalizzare l’aspetto 
creazionista della poetica di Cardenal, legittimati dall’esplicito riferimento a Huidobro ad 
usare questo termine.  
 
              Las cosas, no creadas por cálculo 
                                                                  Sino por la poesía. 
Por el Poeta (“Creador”=POIÊTÊS) 
Creador del POIEMA. 
               Con palabras finitas un sentido infinito. 
Las cosas son palabras para quien las entienda 209 
 
Merton diceva che il creato è la parola di Dio. A ben vedere è il percorso inverso 
della comunicazione tra Dio e l’uomo mediata dalla natura che avevamo trovato in 
Gethsemani, quando abbiamo definito la realtà come correlativo oggettivo dell’ontologia 
divina. Se allora era il poeta che tentava di decifrare il codice espresso nella natura per 
comprendere il pensiero di Dio, nella poetica della creazione si confonde il ruolo del 
demiurgo che plasma il mondo con quello del poeta che vocalizza le cose, e in questo 
supremo atto creativo le fa vere, facendone sentire il suono. Si evince una interessante 
rispondenza tra la creazione poetica e la poetica della creazione. E l’etimologia offre a 
Cardenal la soluzione formale della splendida analogia del poeta come creatore e del 
‘poema’ come creato. 
In particolare nel Cántico Cósmico il ‘poema’ si confonde con il cosmo, possiamo 
dire che è il cosmo stesso, o che ne è correlativo oggettivo se si accetta la definizione. E’ 
indubbiamente una relazione più intensa di una metafora o di un’analogia questa 
compenetrazione di realtà. Vediamo nelle interessantissime inserzioni metapoetiche la 
giustapposizione delle due entità ontologiche: l’opera e il cosmo. 
 
¿El orden en este poema? No tiene orden 
ni desorden. 
                                                 
 




                     Donde empieza la tierra y donde acaba. 
Donde empieza y acaba una galáxia. 
Nosotros: entre los electrones y las estrellas210 
 
Si evince chiaramente dal testo l’equiparazione della struttura dell’opera con quella 
del cosmo, in cui l’atto creativo del poeta è commisto dello spirito creatore di Dio 
 
El problema de este poema es que cómo el universo 
                             Se expanda indefinidamente 
                             O colapse sobre sí mismo.211 
 
Si rileva con evidenza la verbalizzazione delle cose, degli elementi del macro e del 
microcosmo come decriptazione del codice di comunicazione divina. I versi della ‘cantiga’ 
2 che abbiamo citati e che sono la tavolozza dalla quale attingiamo spunti analitici, mettono 
bene in rilievo come sono le cose stesse ad avere un suono, a parlare.  
 
Las cosas son palabras para quien las entienda212  
 
Es la Tierra quien canta en mí este Cántico Cósmico213 
 
Addirittura la verità stessa delle cose è determinata dalla loro verbalizzazione: 
 
                       Toda cosa que es es verbal 
Mentira es lo que no es. 
                               Y toda cosa es secreto. 
Oye el susurro de las cosas...214 
 
Ci si dischiude innanzi un altro tema fecondo: quello dell’approfondimento 
gnoseologico. Vediamo chiaramente rappresentata la stessa idea della percezione sensoriale 
che Cardenal aveva espresso nella poesia di Gethsemani ed in Vida en el Amor: 
 
Quien tiene oídos para oír oiga. 
                      Estamos rodeados de sonido. 
                                                 
 
210 Ibid., p. 44, cantiga 2, versi 222-226. 
211 Ibid., p. 291, cantiga 34, versi 185-187. 
212 Ibid., p. 22 (cantiga 2,verso 163). 
213 Ibid., p. 171 (cantiga 20, verso 272). 




Todo lo existente unido por el ritmo. 
            Jazz cósmico no caótico o cacofónico. 
Armónico. Todo lo hizo cantando y el cosmos canta. 
           Cosmos como un disco oscuro que gira y canta 
                               En la alta noche 
O radio romántico que nos viene en el viento. 
Toda cosa canta.215 
 
Ecco che ritorna il canale uditivo come privilegiato nella comunicazione. E torna 
anche l’inganno della comunicazione, rappresentato ancora con codici visivi, che può 
veicolare immagini veritiere, ma anche illudere con visioni fallaci. Teniamo presente lo 
splendido verso: 
 
Sólo el amor revela, 
           pero vela lo que revela216 
 
Ed è sempre presente l’aspirazione che aveva rappresentato in Gethsemani con le 
allegorie della civetta e del pipistrello e che ora condivide con il laicissimo amico Roque 
Dalton riflettendo sulla morte: 
 
“Lograremos ver en la oscuridad” 
                                (Roque Dalton. En poema inconcluso)217 
 
 




Leggiamo nella ‘cantiga’ 38: ‘El universo entero es alegórico’218. Abbiamo visto 
come la compenetrazione di significati tra piani semantici diversi sia una delle ricchezze 
della forma di espressione di Ernesto Cardenal, secondo quanto abbiamo definito come 
correlazione oggettiva. Vogliamo ora completare queste osservazioni comprendendo come 
il Cántico Cósmico presenta il culmine dello sforzo unitivo di Cardenal per fondere scienza 
                                                 
 
215 Ibid., p.22 ( cantiga 2, versi  149-158). 
216 Ibid. pp.21-22 (cantiga 2, versi 125-126) 
217 Ibid., p.338. Il testo è contenuto nella cantiga 38, ai versi 153-154. 




e misticismo, nella pratica e nel linguaggio. Riprendiamo solo una piccola parte 
dell’intervista precedentemente citata: ''A mi me tocó unificar Ciencia y Poesía, que no se 
había hecho, y Misticismo y Ciencia, que tampoco se había hecho.''219 Sono, infatti, di 
carattere scientifico le osservazioni che Cardenal riporta (rispondendo al suo fine 
educativo); ma già mentre si esprimono suggeriscono letture su altri piani analogici. A volte 
il poeta le mette in luce, altre lascia sottintesi significati ulteriori, con un procedimento, in 
effetti, simile a quello parabolico dei Vangeli. Inoltre sappiamo che per Cardenal 
l’osservazione del creato ha sempre avuto (fin dalla poetica di Gethsemani, Ky.) lo scopo di 
decriptare lettere del creatore alle creature, scritte nell’amore della creazione.  
Possiamo spingerci oltre seguendo un paio di affermazioni illuminanti contenute tra i 
versi del Cantico: 
 
En un universo cognoscible 
almenos en parte cognoscible. 
                           La diversidad de la realidad 
                           Y su unidad. 
Todos los seres somos de la misma esencia, 
Compuestos de las mismas partículas elementales. 
                      Ahora los físicos hablan como los místicos. 
“Soy hijo de la tierra y del Cielo Estrellado”220 
 
Soffermando l’attenzione sul verso ‘Ahora los físicos hablan como los místicos’, 
comprendiamo quanto l’operazione di Cardenal sia ancor più ambiziosa, rispondendo alla 
sfida di unificare il linguaggio dell’umanità, unendo il parlare fisico a quello metafisico. La 
sfida di Cardenal è radicata nella sua cultura mistica, soprattutto in Teilhard de Chardin sul 
fronte cristiano e nella mistica sufi da quello musulmano, come si evidenzia nei versi 
seguenti. 
 
             Así cantaba Chelalu D-Din Rumí 
“Basta decir aquí 
Que la naturaleza pareciera estar forzando en la ciencia 
El misticismo”221 
                                                 
 
219 Raquel Fernández, ‘Cardenal habla de su Cántico Cósmico’ en Nuevo Amanecer Cultural, 524, 4 de agosto de 1990, 
pp.1-2. 
220 Ibid., pagina 41 (cantiga 6, versi 106-113). 





Questa estrema peculiarità del linguaggio cardenaliano ci appare come un’eredità profonda 
della frequentazione con il linguaggio biblico. Carlo Maria Martini ha portato avanti 
un’opportuna riflessione su questo punto: 
 
Non tardai a rendermi conto che il linguaggio della Bibbia era alquanto diverso dalle forme 
di espressione del mondo moderno; e incominciai a  chiedermi in che modo quello biblico si 
ponesse in relazione con questi altri linguaggi parlati nella vita quotidiana […] Ma il 
problema si avverte più acutamente quando cerchiamo di comprendere come il linguaggio 
biblico si rapporti alle diverse forme del linguaggio scientifico: quelle della matematica, 
della geometria, della fisica moderna, della biologia, dell’astrofisica, della meccanica 
quantistica e così via.[…]Ma, stando così le cose, le differenze di linguaggio tra le varie 
scienze non dipendono in primo luogo da un diverso modo di ragionare, bensì dalla diversità 
dei dati. Doveva essere possibile allora comparare i linguaggi, non tanto attraverso il loro 




Ecco spiegata la possibilità di una conciliazione epistemologica dei diversi linguaggi, 
la cui base è nel tipo di ragionamento sotteso a ogni enunciato specifico. E’ esattamente il 
procedimento analogico di Cardenal, quello che gli permette di cogliere in discipline e 
forme espressive diverse, se non antitetiche, un fraseggio in una lingua ulteriore, che rifletta 
il pensiero del creatore di ogni codice. Questo punto di fusione mi sembra raggiungere 
un’espressione altamente poetica nei versi che seguono, nella paradossale attribuzione dei 
sentimenti più profondi al livello più meccanico della materia: 
 
No somos átomos tan sólo, o somos átomos 
con una sed de ilusión infinita 
                Átomos que se besaron bajo los álamos. 
                               De los álamos vengo,  
Átomos, madre, que no quieren morir.223 
 
Qui la leggerezza fonetica delle parole sdrucciole veicola un’immagine straordinaria di 
poeticità di un elemento fisico. E leggiamo poco oltre: 
 
         (Cada vez más parecidas física y mística) 
[...] 
                                                 
 
222 Carlo Maria Martini, ‘Il dialogo tra le religioni, in La Repubblica, martedì 13 giugno 2006, pp. 1e 21. 




Se dice que ninguna teoría explica por sí sola todo el mundo real, 
Salvo una basada en una partícula hipotética llamada... 
Pero yo te digo, muchacha, tu cabellera de ahora, tus ojos negros, 
Se comportan de una forma cooperativa, 
Obedecen a un plan determinado.  
Un “extraño elemento sujetivo en el mundo físico”, según Davies. 
O que el libre albedrío se inmiscuya en el micromundo. 
         Una especie de dominio de la mente sobre la materia 
   Y revaluar el concepto tradicional de realidad. 
Materia somos pero no toda materia 
 A no ser que hablemos algo así como de materia espiritual.224 
 
La chardiniana idea della santità della materia diviene ora come una cerniera in grado 
di ricomporre la frattura tra spirito e materia che si colloca alla radice della nostra civiltà 
occidentale. Cardenal, almeno nei suoi momenti più alti, riesce a coniugare felicemente 
microcosmo, individuo e macrocosmo, in un dialogo di amore dettato dalla sua passione 
entusiastica per il creato. 
 




In tutto il cantico la concezione del tempo è singolare. Ricalca quello dell’evoluzione 
del cosmo e si ripropone in maniera ciclica nell’alternanza giorno-notte e delle stagioni, 
oltre che nel ritornare analogico delle circostanze storiche. Ma risponde al disegno di Dio ed 
al suo piano di salvezza. Conosce un inizio, che è al contempo il ‘big bang’ e lo scatenarsi 
dell’amore come forza creatrice (nello spirito di conciliazione tra scienza e fede che è tra gli 
obiettivi culturali del poeta). L’inizio è ancora associato con il vuoto,225con il ‘Nada’,226 o 
con il caos.227 Abbiamo incontrato già alcune aperture delle ‘cantigas che si riferivano 
all’inizio del cosmo. In apertura della cantiga 13 troviamo: 
 
 En principio estaba el gran abuelo  
que no tiene ni principio ni fin228 
 
                                                 
 
224 Ibidem, versi 136 e da 145 a 155. 
225 Nell’edizione sin ora citata alle pagine 170, 209,212. 
226 Ibid., pp. 9, 25, 177, 287. 
227 Ibid., pp. 177, 323. 




A sottolineare con linguaggio primitivista la dimensione atemporale del cosmo prima 
del ‘big bang’. 
Tutto il cantico, come l’universo, si evolve verso il compimento del disegno divino. 
Serve qualcuno che sappia guidare il cosmo verso la sua realizzazione e salvezza: è l’uomo 
nuovo, che è il Cristo: 
 
Dar la otra mejilla sí. Pero sentir como en la propia 
La bofetada a otra mejilla. ¿Y quién amó a muchos 
Aun sin conocerlos y dió la vida por ellos? 
                                                           (Algo nuevo 
El hombre nuevo. Si no no sería nuevo 
El hombre nuevo.)229 
 
E la Cantiga 39, dedicata al Redentore con il titolo: “El deseado de las naciones’ (De 
los pueblos’ si configura come un inno all’'Hombre nuevo', connotato da riferimenti paolini, 
come annunciato nei classici greci e nelle mitologie.230 Ma è tra le prerogative dell’‘hombre 
nuevo que va a nacer’ anche saper saper leggere i segni dei tempi e levare la sua voce 
profetica: come il poeta. 
 
El poeta es profeta, vaticinador, 
como los monos congos que aúllan cuando va a llover.231 
 
L'analogia dell'universo con una ragazza in età prepuberale, chiave per Cardenal della 
lettura del suo tempo, nasce in lui grazie a  una chiacchierata da un sacerdote socialista 
cileno, Padre Cortés; a lui si deve anche la visione del ruolo escatologico del poeta-profeta: 
 
La niña de 12 años se siente independiente. 
En aquel hotelito de Santiago de Chile. 
Entró el P.Cortés, religioso del MIR; armado 
y semiclandestino aunque era cuando Allende.  
     Cree que puede vivir sola la niña de 12 años 
me dice él en aquel hotelito modesto, 
explicándome el ateísmo. 
Ya dejó las muñecas pero todavía no es una mujer.  
Un día madurará su cuerpo y se sentirá incompleta.  
Es cuando vendrá el Esposo.  
                                                 
 
229 Ibid., p.159 
230 Ibid., pp. 43-351. 




Ahora no hay que perturbarla.  
Conviene hablarle alguna vez de su futura unión 
'' para que no crezca egoísta, o se haga lesbiana 
o sintiéndose sola se suicide. 
Los contemplativos son células sexuales del cuerpo de la niña  
que ya maduraron. 
En el hotelito de Santiago de Chile. 
[...] 
       Lo prioritario: que la niña se desarrolle 
       Lo prioritario es la Revolución  
[...] 
Algunas células sexuales maduran antes,  
Sienten antes la necesidad del unión 
El eremitaño es también revolucionario.232 
 
Il punto omega, invece, da il titolo alla ‘cantiga  43, l’ultima del cantico. Come 
abbiamo potuto vedere nella citazione precedente una delle sue accezioni è la rivoluzione. 
Infatti la realizzazione della rivoluzione è per il Cardenal marxista e liberazionista, la venuta 
del Regno dei cieli. E’ appunto frutto della lettura liberazionista della fede la sua 
determinazione nel lottare per la realizzazione storica delle promesse del Cristo. Così, per 
esempio, alcune riletture ‘cosmiche’del Padre Nostro lo trasformano in: ‘Venga el cielo a la 
tierra’233 o ‘Vénganos tu cielo’234, e spesso i due elementi si compenetrano confrontandosi 
con pari dignità: ‘Lugar común es que el cielo es más importante que la tierra’235 o ‘El 
descubrimiento de la redondez es que la tierra está en los cielos’236 e ancora ‘Estamos en  
cielo y no lo sabemos’.237 Meritano un rilievo particolare i versi:  
 
La revolución empezada en el corazón 
Y que es la revolución conciente. 
                              Utopía ciencia. 
            La Gran Armonía le llamó Mao. 
El reino de los cielos en la tierra azul.  
Una tierra para darnos hambre, 
un cielo para mantener anhelos, sin saciarlos.238 
 
                                                 
 
232 Nell’edizione Trotta, sin ora citata, alla pagine 358 e 359. 
233 Ibid., p. 167. 
234 Ibid., p. 168. 
235 Ibid., p. 331. 
236 Ibid., p. 336.. 
237 Ibid., p. 341. 




La ‘tierra azul’ in cui far coesistere l’utopia della sazietà con il realismo della lotta 
per i propri ideali creano un bilanciamento ideale tra cielo e terra, tra realismo e idealismo. 
Il Regno dei Cieli è chiaramente presente come punto omega, ma possiamo ora leggerlo con 
una densità semantica maggiore: 
 
La evolución dialéctica del universo 
Hacia el Reino de los Cielos.239. 
 
Altrove è la vita eterna il culmine dell’evoluzione, seppure in una chiave estranea al 
dogmatismo religioso: 
 
Tal vez un día no habrá más materia sino vida, 
materia convertida en vida, 
vida eterna en todo el universo, en éste 
en todos los posibles universos.240 
 
Resta costante l’idea di convergenza in un’unione complessiva del cosmo: una suprema 
estasi in cui le parti tornino a comporre l’unità iniziale. Questa è rappresentazione 
dell’Amore e di Dio. Apice di questo movimento è evidentemente la ‘Cantiga 43’, intitolata 
appunto ‘Omega’, che ripercorre in un’ottantina di tradizioni religiose le immagini divine e 
quelle escatologiche. La concezione cardenaliana ricorda qui la tradizione radicata nelle 
chiese orientali, laddove queste sostengono che il volto di Dio si compone di tutte le diverse 
facce delle sue creature, in ognuna delle quali ha riprodotto qualcosa di sé (‘a sua immagine 
e somiglianza’). E la conclusione del Cantico crea un anello di connessione al principio: 
 
¿Y qué vemos cuando miramos el cielo nocturno? 
En la noche vemos simplemente la expansión del universo.  
Galaxias y galaxias y más allá galaxias y más allá cuásares. 
Y más atrás en el espacio no veríamos ni galaxias ni cuásares  
sino un universo en que aún no se habría condensado nada 
un muro oscuro, antes del instante en que el universo  
se volvió transparente. Y más antes 
¿qué veríamos finalmente? 
                             Cuando no había nada.  
                                                   En el principio...241 
                                                 
 
239 Ibid, p. 90. 
240 Ibid, p. 314. 





Ed il viaggio cosmico, dopo il rapido volo che conduce sempre ‘oltre’, ritorna al suo statico 
inizio. Il massimo della velocità coincide infine con il suo opposto. Il ‘nada’ atemporale dal 
quale tutto era iniziato. 
 
 




Attingendo ancora dalla tavolozza della ‘cantiga’ 2 si evincono una serie di temi 
portanti per l'analisi della codificazione del dialogo mistico nella poetica cardenaliana. Li 
estrapoleremo dal testo per svilupparli lungo tutta l’opera e poi cedere il passo all’analisi 
sistematica delle ‘cantigas’ 41 e 42, che rappresentano il compimento del quadro evolutivo e 
del percorso mistico.  





Iniziamo dal luogo dell’incontro per trovarci faccia a faccia con il nucleo simbolico 
più intenso delle poetiche mistiche di tutte le tradizioni: la notte. Richiamiamo rapidamente 
i versi della ‘cantiga’ 2: 
 
en soledad iluminada, 
             la noche de los amantes, 
[...] 
Sólo a solas se revela 
            Sólo de noche en lugar secreto se desnuda.242 
 
La notte è, evidentemente, un luogo emblematico, un luogo dello spirito.  
 
                                                 
 




Amor, ciertamente fuera de este mundo sublunar243 
 
Le sue caratteristiche iniziano a delinearsi: l’intimità, la solitudine e la segretezza. E’ 
una sorta di ‘locus amoenus’, ma la sua amenità non ha più connotazioni bucoliche o 
esotiche: è, a volte, la vertigine dello spazio interstellare, in altri momenti semplicemente un 
letto. Comunque un luogo per pochi, privato, in cui l’amore degli amanti ha modo di 
esprimersi in effusioni. Come la ‘cámara nupcial’244, luogo supremo dell’unione. Prendiamo 
immediatamente atto che Cardenal adopera tutta la tradizione mistica di descrizione del 
fatto metafisico dell’incontro con Dio, prendendo in prestito i termini ed i concetti 
dell’amore sensuale, e la rielabora in chiave erotica con il linguaggio diretto del suo tempo. 
Bergson sostenne (Cardenal ama citarlo) che non furono i mistici ad adottare il linguaggio 
dell’erotismo, ma l’erotismo a far suo il linguaggio mistico. E’ un dato di fatto che 
l’ineffabilità del discorso mistico ha sempre trovato una forma di espressione in quello 
erotico. E già San Juan de la Cruz aveva usato toni eroticamente forti per il suo contesto 
sociale. Cardenal, seguendo la sua vocazione alla ‘puesta al día’, adatta anche il linguaggio 
mistico alla mutata sensibilità erotica della società in cui vive. Lo vedremo compiutamente 
nella ‘cantiga’ 42 e in Telescopio en la Noche oscura. Come in San Juan la notte si presenta 
con le sue due facce, quella oscura e quella luminosa. Nella citazione proposta l’aggettivo 
‘luminosa’ è riferito per traslato alla solitudine. La notte dell’incontro si delinea sempre più 
come altra rispetto a quella lunga e oscura della spasmodica attesa della rivelazione, dei 
sospiri, come si evince anche dalla cantiga 37: 
 
La noche es la que nos permite asomarnos al infinito. 
La noche nuestra sombra, 
El cono de sombra de la tierra en el mar de luz solar245 
 
Domina qui una notte ben diversa dal triste logorio dell’ansia unitiva e della 
disperazione della solitudine. E’ la notte 'luminosa' che costituisce la chance dell’incontro; è 
la notte 'scientificamente' consapevole della sua relatività. E’ l’ombra della terra mentre la 
luce divina, l’amore, continua a dominare il cosmo. Ancora una volta la rassicurazione 
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arriva da una suggestione astronomica, nella quale il poeta riconosce un messaggio sulla 
maniera di operare di Dio. Come in apertura della ‘cantiga’ 20, che rileva la necessaria 
presenza della notte come conseguenza della relatività: 
 
Un universo estático es imposible 
por el hecho simple de que el cielo es negro de noche 
 La noche toda brillaría como la superficie de una estrella 
[...] 
                Pero es oscura la noche 
Y el universo ni infinito ni eterno.246 
 
E’ la naturale alternanza dettata dal movimento, dall’espansione del cosmo. La stessa 
naturale ineluttabilità del ciclo di fine e inizio perpetuo della vita. La notte è, anzi, il luogo 
in cui le stelle sono visibili: 
 
Noche y día brillan las estrellas, día y noche, 
de día no las vemos.247 
 
Ecco che ancora la scientificità dei dati sensibili rivela una prospettiva metafisica: 
quella della necessità del buio per rendere visibile la luce.  
 
Y cuando los cosmonautas miren esta bola azul y rosa 
                                                                                     en la noche negra 
lo que estarán mirando es tu luminosa tumba248 
 
Il buio fa vedere la luce della tomba del guerrigliero. L’aspetto più oscuro è messo in 
luce da altri versi, per esempio quelli in cui si ferma di fronte allo sconcertante vuoto della 
notte spaziale: 
  
Pero la infinita noche negra 
De las estrellas, con nuestra tierra llena de humanos que se aman249 
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Sólo por sí mismo, en la Profunda Noche 
Sonó la Primera Palabra, 
                  Allí donde no había cielo ni tierra250 
 
Qui, nella ‘cantiga’1, nella solennità della creazione sottolineata dalle maiuscole che 
descrivono l’unicità dei primi elementi, la notte è buia e espressione del vuoto. Però è lì che 
risuona la prima parola: maiuscola, quindi è lì che si compie il supremo atto creativo. 
Resta lo sconcerto di fronte al mistero della notte, che rappresenta infine la domanda 
sulla presenza del male: 
 
La pregunta de la humanidad es la del niño. ¿Por qué? 
                         ¿Por qué es negra la noche?251 
 
Anche altrove la notte sfugge al significato mistico per calarsi nella storia: allora 
rappresenta l’ingiustizia, la guerra e l’oppressione in contrapposizione all’alba della 
rivoluzione, altro nome della realizzazione del Regno dei cieli nella prospettiva 
liberazionista di Cardenal: 
 
Todo esto desde antes estaba allí 
                           pero una noche oscura lo cubría 
y no se veía. La noche de las tentaciones. 
                          Cada uno tenía su tentación. 
Las tentaciones del falso amanecer que aún no podía ser. 
El yacer en una cama en plena noche soñando que es el amanecer252 
 
O in questo scorcio sull’attività guerrigliera: 
 
El monte está ya sin las fieras en uniforme de camuflaje. 
Los campesinos que vienen al otro lado duermen en el cuartel. 
   Cinco años fue la noche.253 
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Su questo terreno si staglia la pienezza della notte mistica nella cantiga 42, che sarà 
oggetto di specifica analisi nei prossimi paragrafi. 
 
Un’altra caratteristica della notte dell’incontro degli amanti nelle prime quaranta 
‘cantigas’ è la sua dimensione fuori dal tempo: 
 
palabra que nunca pasa 
              mientras el agua pasa bajo los puentes 
              y la luna despacio sobre las casa pasa254 
 
L’armonia e l’espressività di questi versi descrivono l’eternità che ferma il tempo del 
luogo metafisico della notte dell’incontro. E’ particolarmente suggestivo il movimento dei 
tre ‘pasa’: il ‘nunca pasa’ che ferma il tempo degli amanti, mentre passano l’acqua sotto di 
loro ed il cielo sopra di loro. E’ un innaturale stop nella ciclicità dei ritmi della natura e del 
cosmo che evoca la grandiosità della promessa escatologica di Gesù: ‘i cieli e la terra 
passeranno ma le mie parole non passeranno’ (Mt. 24, 35; Mc. 13,31; Lc. 21,33). Come era 
il cosmo prima dell’avvio del tempo: 
 
Una perpetua noche 
Sólo la luz de los relámpagos y de las erupciones255 
 
Alla pagina 34, dopo i versi mistici: 
 
Ámame, y si soy nada, 




Tu belleza te permite ser tirano. 
Mirando en las noches estos mundos lejanos, 
lejanos también en el pasado. 
Estrellas del pasado. (Y el tempo 
               es distinto para cada una de ellas.) 
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Anche nel tempo domina la relatività, e la scienza supporta la lettura con il paradosso 
della visibilità di immagini cosmiche del passato dovuta alla limitata velocità della luce. 
 
 





 Non ci stupisce ritrovare in Cántico Cósmico il ricorso al linguaggio erotico per 
definire l’incontro dell’anima con Dio, sia perché ne avevamo già trovato segno nella poesia 
precedente, sia in virtù dell’impronta sanjuanesca della poetica mistica di Cardenal, come 
una paternità intellettuale a cui aggiungere del proprio, conservando la gratitudine. Nei versi 
sopra citati era ben esplicito il riferimento. Ma lungo tutto lo sviluppo del Cantico sono 
presenti, a tratti, invocazioni mistiche, fraseggi di amanti, voci altre dal consueto ‘io’ lirico 
di Cardenal. Tali inserzioni mistiche sono sporadiche nel corso dell’opera e divengono 
sistematiche nelle ‘cantigas 41 e 42’, in corrispondenza con il crescere dell’enfasi estatica. 
La ‘cantiga’ 2 contiene il primo strale mistico che perfora il testo cardenaliano, quasi 
riprendendo un discorso interiore ininterrotto nel poeta, che ogni tanto sfora, esonda nella 
poesia: 
 
           Te repito, mi amor: 
                          Yo soy tú y tú eres yo. 
                                               Yo soy: amor. 
 
Cardenal si rivolge a Dio, che si connota da subito come suo ‘Amado’, rivendicando 
la loro consustanzialità. L’ultimo verso con i due punti crea anche l’anfibologia di ‘io soy’ 
quale nome di Dio. E’un gioco di identità espresso, ancora, in una figura grafica a specchio. 
Nel contesto che definirei saggistico del discorso cardenaliano si distacca nettamente 
un’espressione come questa, rivolta ad un ‘Tú’ che è chiaramente Dio ma non è mai stato 
nominato prima.  
L’espressione mistica appare improvvisa come lo sono lungo tutta l’opera le uscite 




bellezza della natura, il pensiero e con esso la penna del poeta, sono rapiti nuovamente in 
un’espressione ‘a lo divino’: 
 
Ámame, y si soy nada, 
seré una nada con tu belleza en ella refractada. 
Al fin y al cabo de la nada nació todo, nada vacía llena de toda ella, 
de la urgencia de ser. 
Amor ciertamente fuera de este mundo sublunar. 
Con esta vocación de algunos de un amor sin cromosomas. 
 Tu belleza te permite ser tirano’256 
 
Ecco rappresentata la gioia dell’annichilimento mistico di fronte a Dio: è spiccatamente 
cardenaliana la dinamica scientifica del ragionamento in base al quale nobilita la sua nullità, 
traendo spunto dalla fisica; e la vuotezza del ‘nada’ attende di essere colmata dall’amore 
divino come nelle più classiche concezioni mistiche. E’ un amore che vive l’estraniazione 
(‘fuera de este mundo sublunar’) ma che rifugge la ‘platonicità’, che rifugge la concezione 
immateriale della sua realizzazione. E si riprende quello che alcune tradizioni gli negano, la 
fisicità (un ‘amor con cromosomas’) dell’ eros mistico. Siamo su uno dei punti caldi 
dell’espressione mistica cardenaliana. Come risultava forte il linguaggio erotico di San Juan 
de la Cruz ai suoi contemporanei, così risulterà intenso quello che incontreremo in 
Cardenal: ma, ancora una volta, non è che una ‘puesta al día’ dei codici erotici mistici con 
quelli del suo tempo, attivi in una società moderna. 
Nei versi seguenti la necessaria materialità dell’eros divino è messa in relazione con il suo 
essere parte della realtà superontica, più vera dell’apparenza che la vista ci fa considerare 
concreta (ancora incarnata dal cinema, come antonomasia dell’effimero). 
 
El deseo de un beso más real, más reales abrazos 
No esos besos fugaces, irreales como de cine. 
Que aunque pasen 1.000 años o 1.000 millones de años 
El beso no pase, no pase el abrazo. 
 Amor sin reloj, 
Que el minutero del reloj no mida en minutos 
Más allá de la muerte de los sistemas solares. 
  Y rotas, todas nuestras moléculas.257 
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Da subito si mostra peculiare anche il tono di inaspettata confidenza con il quale Cardenal si 
rivolge a Dio. Anche questo atteggiamento particolare, che era già presente nell’autore, 
continuiamo a trovarlo lungo il testo del cantico. 
 
Fui llamado a Corte 
Y cumplí tu voluntad. 
             Miro las estrellas y digo: 
             He cumplido tus mandatos. 
En nuestro pequeño rincón, la revolución planetaria 
             Una humanidad sin clases 
              Aquello 
Por lo que gira el planeta alrededor del sol 
¡La unificación 
del universo! 
Y las “tinieblas exteriores” 
¿Los espacios inter-estelares? 
Todo es movimiento 
Hágase tu voluntad 
así en el planeta como en las galáxias258 
 
Qui il rapporto tra gli amanti appare sotto una luce differente: Dio è rappresentato 
nella sua regalità alla quale obbedisce tutto il cosmo. Il poeta compie la sua volontà, e lo 
sottolinea con toni da guerriero medievale, in stridente contraddizione di tempo storico e di 
registro espositivo con l'idea del suo ‘mandato’ come compimento della rivoluzione. I versi 
sopra riprodotti ci permettono una riflessione sul meccanismo di citazione. Ne troviamo 
infatti una implicita, camuffata nel ‘por lo que gira el planeta alrededor del sol’. E’ uno dei 
gradi più alti di dissimulazione, ma la ricorrenza della citazione (esplicita) di Dante ‘amor 
che move’l sol e l’altre stelle’ ci fa capire che è all’amore che si riferisce anche il verso qui 
in analisi. Gli ultimi due versi, invece, presentano un’altra maniera di citare aggiungendo 
significati nuovi, molto comune in Cardenal. I versi in questione sono interessanti anche dal 
punto di vista contenutistico, nel loro ribadire la ‘cosmicità’ della sottomissione a Dio. Il 
riferimento intertestuale, anche senza virgolette, è di riconoscibilità immediata, essendo una 
frase del ‘Padre Nostro’; ma Cardenal ne cambia inaspettatamente una parte, sostituendo a 
cielo e terra, pianeta e galassie. E’ un meccanismo che permette di creare una reazione 
                                                 
 




stupita nel lettore, facendogli rimettere in gioco la sua cultura pregressa, in contatto con il 
nuovo sistema di lettura della realtà proposto dall’invadente poeta. 
 
En el principio fue el Amor. 
¿Qué quiere decir que el amor consiste  
En que Dios nos amó primero(1 Jn. 4,10)? 
El macho suele tomar la iniciativa en las especies. 
San Juan también dice: 
                             Dios=Amor 
O sea su esencia, SU ESENCIA, es tomar la iniciativa. 
El ama desnuda en la noche al fin dice: ¡Cógeme! 
 
Al encontarte me encontré. Al encontrarme te encontré. 
Mi yo donde Dios es dos. 
Recostado en mi pecho esta noche, 
Noche oscura, ¿no escuchás el ritmo de mi amor? 
Estando dentro de mí 
Desde que no era sino un huevo fertilizado, 
Serie de instrucciones flotando en una cavidad del seno materno. 
 Hijo de mujer, y más antes 
De ser unicelular. Como Mauriac 
No hubo en mi adolescencia angustia que no prefiriera a Vos. 
Catarata comprimida dentro un cable eléctrico259 
 
In questo caso è la riflessione teologica a dare il ‘la’ per la divagazione ‘a lo divino’. 
Acutamente Cardenal definisce anche i ruoli sessuali degli amanti, in cui Dio, maschile, 
prende l’iniziativa e l’anima, femminile, non può che attendere ansimante la sua 
presentazione. Una strategia grafica che ancora non avevamo incontrato sottolinea il termine 
‘esencia’, salvandolo dal rischio di essere scorso senza la dovuta attenzione dal lettore. La 
notte è ancora il momento del desiderio struggente, in cui l’anima grida il suo ‘Cógeme’ 
Dall’imperativo rivolto a un ‘Tú’( o più esattamente a un ‘Vos’ secondo il vivido eloquio di 
Cardenal che segue l’uso nicaraguense) muove l’innalzamento del tono poetico con la 
splendida rappresentazione a specchio della reciproca rivelazione ontologica. Ed ecco che si 
dipinge un’altra immagine della più classica ‘cámara nupcial’: qui il luogo è ancora più 
intimo e segreto, è l’intimo del poeta, abitato da Dio sin dai suoi inizi biologici. Si noti il 
senso forte dell’equivalenza yo/Dios espressa in virtù della compenetrazione di essenza ( e 
teologicamente giustificata nei versi che seguono). E’ artisticamente significativo il verso 
                                                 
 




che lo segue, con il gioco di parole ‘yo-Dios- dos. Possiamo definire una sorta di uso 
insolitamente elevato del calembour, in chiave mistica. 
Nell'intimità del poeta Dio è invitato ad ascoltare il ritmo del suo amore. Ora Dio si 
fa presente nella dimensione microcosmica, oltre a quella macrocosmica consueta, ed in 
questo avvolge pienamente il mistico inebriandolo. Nei momenti di maggiore intimità si fa 
riconoscibile anche un altro atteggiamento peculiare dell’approccio erotico di Cardenal: un 
tono piuttosto malizioso nell’indicare quanto a lungo lui avesse preferito a Dio tutto il resto, 
quasi a scatenarne la gelosia. Un atteggiamento che Cardenal stesso codifica definendo 
l'anima 'coqueta’ nella poesia di Telescopio en la noche oscura, ancora più esplicita in 
questo senso. 
I versi in analisi ci permettono di mettere in luce anche un altro aspetto di grande 
rilievo tra le caratteristiche essenziali dell’incontro degli amanti: l’intimità e la segretezza 
delle parole dette. 
 
El cosmos. 
                 Palabra secreta en la cámara nupcial 
[...] 
                               Y toda cosa es secreto. 
Oye el susurro de las cosas... 
                  Lo dicen, pero dicen en secreto. 
Sólo a solas se revela 
            Sólo de noche en lugar secreto se desnuda.260  
 
Merita attenzione anche l’atteggiamento psicologico dell’‘amada’, che abbiamo visto 
passiva e vereconda, modesta. 
 
                            El cósmico rubor. 
La naturaleza: tímida, vergonzosa. 
                   Toda cosa te baja los ojos. 
-Mi secreto es sólo para mi amado.261 
 
Nella ‘cantiga 18’ troviamo un passaggio interessante per come mette in luce la 
modestia dell’anima rispetto alla grandezza di Dio: come tipico dei mistici e degli asceti, 
                                                 
 





più questa è intima dell’assoluto, tanto più è consapevole di non poterlo conoscere a fondo, 
di non possederlo mai. Si apre al dramma dell’ineffabilità, dell’inadeguatezza delle parole a 
dire quello che più merita di esser detto. 
 
Y yo que cada vez  
                               he ido sabiendo menos de Dios. 
Un místico, o sea un amador de Dios, 
Le llamó NADA, 
Y otro dijo: todo lo que digas de él es falso. 
Y lo mejor para que tuvieras vos conocimiento de Dios 
Era tal vez que yo no estuviera hablándote de Dios.262 
 
O ancora,nella ‘cantiga 40’: 
 
Y yo un día comprendí 
que ser enamorado de Dios 
era ser enamorado de la nada. 
Y apasionadamente enamorado. 
O creí que comprendí263 
 
E’ da rilevare anche l’avvicinamento degli amanti alla ‘nada’, sempre più intenso 
verso la fine del cantico. Ne cogliamo l’espressione classica dello spossessamento di sé, del 
vuotarsi per riempirsi di Dio.  
 
Tutti gli aspetti della dialettica mistica di Cardenal che abbiamo sin ora evidenziato 
trovano compimento nelle ultime ‘cantigas’ del Cántico Cósmico. 
 
 




Si offrono al lettore alcuni passaggi della ‘cantiga’ 40, che ricopre molto degnamente il 
ruolo di introduzione all’apice mistico del componimento, presentando il tema delle nozze 
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mistiche. Il riferimento a brevi parti del testo poetico sarà sufficiente per entrare in questa 
nuova fase del cantico.  
Nella 'cantiga' 40 risulta palpabile la pregnanza del contenuto teologico, esemplificabile 
nella riflessione sulla negazione della ‘Nada’. Essa presenta, tuttavia, anche  un evidente 
scopo logico nell'introdurre la fusione nel ‘Todo’. 
 
No hay ninguna nada. 
Nada sale de la Nada 
Ni nada vuelve a la nada 
 [...] 
 Unas bodas de todos y todas 
 Todas y todos 
   con el Todo264 
 
Nei versi proposti è possibile cogliere la particolare strutturazione logica e visiva con 
la quale Cardenal sceglie di 'vestire' poeticamente un tema alto, frutto di una riflessione 
nella quale lo si avverte partecipe: risulta, infatti, concitata la negazione perentoria del 
nichilismo. La densità di strategie formali applicate in pochi versi è certo espressione di una 
centralità del tema nel programma comunicativo dell'autore. Si evidenziano le analogie e i 
rimandi sintattici, che hanno anche una chiara corrispondenza nel disegno grafico dei  rientri 
sul margine sinistro, nei giochi di maiuscole e minuscole e nelle pesanti allitterazioni di 'n' e 
't'.  
Il passaggio oppositivo alla dimensione del 'Todo' permette a Cardenal di celebrare il 
tema dello sposalizio, che è centrale nelle ultime cantiche come momento supremo 
dell’unione. La sua prima presentazione lo definisce a partire dalla cosmologia e dalla 
speculazione scientifica, ma dai versi successivi le nozze si ricollocano nell'ambito 
dell'intimità delle creature e descrivono lo struggente desiderio di unione, il tema dell’ 
‘anhelo’. L'impianto dottrinale è quello di una lettura escatologica della storia, che Cardenal 
aveva già presenta al lettore mimetizzandosi dietro l'attribuzione della riflessione al Padre 
Cortés. La teoria è ripresa con buona forza espressiva nel momento dello sviluppo poetico 
del tema dell’'anhelo', nei versi che si riportano qui di seguito, facendo presente al lettore 
che nel testo sono tutti nettamente contraddistinti da un netto spostamento a destra del 
margine grafico. 
                                                 
 





 La muchacha está sola en esta fiesta. 
   Te espero, compañero. 
   Ven.265 
 
Altri motivi ispiratori dell’unione cosmica si trovano nel riferimento alle religioni orientali, 
tra le quali nel Cántico Cósmico è principe il Taoismo. 
 
“Lo que produce la sombra, y produce la luz, es Tao” 
Día y noche, macho y hembra, arriba y abajo 
Yang el Cielo (masculino) y Yin la Tierra (femenina). 
Ella boca arriba, mirando el cielo y él boca abajo, a la tierra266 
 
La fusione degli opposti è qui connotata da toni erotici, in virtù dei quali  tutto il creato 
diventa allegoria del coito cosmico dell’unione suprema.  
 
I.7. La 'cantiga' 41:‘El cántico de los cánticos’ 
 
 
Da queste premesse muove la ‘cantiga’ 41. Il suo titolo è emblematico: ‘El cántico 
de los cánticos’. Sembra che Cardenal di fronte al problema dell’espressione mistica 
cerchi appiglio in un terreno noto, e lo fa con l’allacciamento intertestuale al libro mistico 
delle sacre scritture, dal quale prende piede l’erotizzazione del linguaggio. È significativo 
che Cardenal non riproponga la traduzione tradizionale del titolo del Cantico di Salomone, 
'Cantar de los Cantares', ma si riavvicini all'originale terminologia latina 'canticum', quasi 
tornando ad attingere anche verbalmente alla fonte della tradizione biblica e 
ecclesiastica.267 Nella lettura della 'cantiga' si nota immediatamente il cambiamento di 
struttura del testo, che assume connotazioni spiccatamente estatiche. I primi versi 
richiamano il punto 'alfa' del cosmo e della storia, fornendo una nuova rappresentazione 
dell’inizio del tempo (‘comienzo definido en el tiempo/ comienzo definido del tiempo’ dice 
Cardenal con bella densità espressiva). La luce inizia con l’atomo, secondo la singolare 
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lettura che permette di individuare nella formazione della particella, quasi vuota, l’inizio 
della trasparenza, quindi della possibilità per la luce di penetrare i corpi. L’amore diviene 
energia e inizia l’enorme dinamica unitiva che ha formato l’universo.  
A questo punto si scorge il primo nucleo di interesse formale. I versi 45-49: 
 
¿Y cómo todo lo físico salió del hidrógeno?  
El hidrógeno engendró al helio  
el helio engendró al carbono 
 el carbono engendró al oxígeno  
etc.268 
 
Ecco una trasposizione delle genealogie bibliche in un contesto scientifico, con 
ricorso a lessico specifico della chimica. All'enumerazione dei discendenti dei patriarchi 
Cardenal sostituisce la catena dell'evoluzione chimica degli elementi. Un ottimo esempio 
dell'operazione di riscrittura propria della poetica di Cardenal: l'inserimento di contenuti 
nuovi in strutture tradizionali e consolidate, per trasformarle in un nuovo sistema 
comunicativo. Il testo prosegue nella descrizione del processo unitivo quale tentativo di 
autocompletamento (lettura di memoria platonica). 
 
Tal vez dos que estaban incompletas.  
  Y fueron una sola célula. 
Tal vez simplemente chocaron por accidente  
y se gustaron y se unieron ya para siempre 269 
 
E' chiaro che nei nuclei strutturali si concentra l'espressività linguistica. I versi qui 
proposti, per esempio, si servono di una serie di strategie formali che, combinate, 
concorrono alla trasmissione del contenuto. Vi si rintracciano, infatti, un'anafora, la 
disposizione grafica con spostamenti irregolari a destra dei margini testuali, e anche un 
raro esempio di isosillabismo dei due versi finali, con forte rima assonante. Tutto questo 
crea uno snodo nel testo dal quale il lettore non può prescindere.  
I.7.1. L'erotismo 
 
Il discorso poetico continua a seguire un ordine diacronico regolare presentando 
l''invenzione del sesso', che si colloca subito come fulcro dell'attività creativa. Ancora 
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notiamo la definizione anche visuale dell'accoppiamento delle diverse specie animali. I 
versi che seguono sono infatti disposti sintatticamente e graficamente a specchio, per 
veicolare il senso della dualità del creato. 
 
El picoteo delicado de las plumas sedosas del cuello de ella. 
Misteriosos cambios físicos los hacen cortejarse. 
Antenas ante antenas, 
  alas abrazadas a alas. 
[...] 
Vientre con vientre, entre- 
  lazadas las numerosas patas. 
Las hormonas dan el mensaje que la primavera ha llegado. 
Roce de una piel y una piel. 
En la época de celo 
fantásticas danzas de velos y abanicos 
  hacia adelante y hacia atrás, 
y abren sus plumas como una flor,  
abren sus picos. 
El abrazo de las alas y el beso de los picos.270 
 
Il linguaggio usato da Cardenal si configura chiaramente come erotico per tutte le 
forme di unione che hanno luogo nel cosmo. E sembrano avere pari dignità quelle degli 
animali, delle particelle chimiche, quelle degli astri, quelle degli uomini, come quella 
suprema dell'anima dell'uomo con Dio. La struttura stessa della 'cantiga' da questo punto 
assume una connotazione ternaria, conforme ai piani analogici dell'unione che Cardenal 
sceglie di portare avanti. Da ora tutto il componimento si organizza in tre parti, varie per 
lunghezza e articolazione ma sempre alternate e riconoscibili. Un primo nucleo tematico 
descrive, sempre con toni sensuali e appassionati, l'unione nel mondo animale; un 
secondo momento trasferisce gli stessi toni caldi alla descrizione di unioni del 
microcosmo chimico; il terzo piano analogico rappresenta con la riscrittura dell'ipertesto 
biblico del Cantico dei Cantici, il dialogo mistico tra amato e amata. La prima volta si 
passa dagli uccelli agli abissi marini. Quindi all'unione cellulare. Si rileva come non solo 
agli animali, ma anche agli elementi chimici o biologici sono attribuiti sentimenti propri 
dell'amore umano:(''prolongación ansiosa de protoplasma/ de la una hacia la otra,/ y se 
hacen una sola./Preocupadas antes sólo de procurarse alimento,/y ahora es la vehemencia 
                                                 
 




de la una hacia la otra ''271 o ''También la sexualidad del átomo/ podríamos decir que el 
universo es sexo''272, o ancora '' Cuando se encuentran dos átomos de hidrógeno se 
abrazan como amantes''273). Il sensualismo si porta al suo estremo con la definizione 
delle unioni vegetali in chiave spiccatamente sessuale: 
 
Penes y vaginas de las flores.274  
[...] 
pero más al centro los estambres con sus filamentos (falos) 
 en el centro, el pistilo con su estilo (órganos de mujer) 
en lo más adentro, lo más interno de la flor.275 
 
Las flores son sexos, 
y un ciruelo diez mil sexos abiertos a la vez.276 
 
Si assiste ad una sorta di personificazione, o di antropomorfizzazione di tutto il 
cosmo e di tutte le sue componenti. Il crescere dell'enfasi unitiva conduce, secondo la 
suddetta struttura triplice, al dialogo mistico. I toni e le forme sono esattamente calcati 
dall'intertesto biblico; ma, non ci stupisca, Cardenal non rinuncia ad un adattamento delle 
effusioni tra i sensuali amanti al contesto ambientale ed etnico centroamericano. Ecco che 
le piante e gli animali assumono le vivide connotazioni esterioriste delle singole specie 
presenti in Nicaragua, e gli stessi amanti sembrano muoversi in una selva tropicale con una 
fisionomia marcatamente indigena, con sensuali carnagioni scure, corpi tatuati e cavigliere.  
 
- En mi cama de hojas de cocotero  
mi amado des como el negro pez-ura  
tatuado como el pescado negro de Ifaluk. 277 
 
-Perfumada con ungüento de jengibre 
dulce es nuestro encuentro debajo de las palmeras. 
Yo te escogí entre todas las de la tribu.  
Tu falda parece el plumaje del pájaro pa-i, 
 parece el plumaje de la oropéndola,  
con pintura en tus mejillas 
y pintura alrededor de tus ojos.  
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Tu pelo aceitado y alisado con peine.  
Leche de coco me diste esa noche 
 leche de coco.  
Mi piel en tu piel 
en tu piel morena con amuletos.  
Perfumados tus dedos como tamarindos. 
 -Mi amado viene de noche 
 a mi estera 
me estrecha contra él tatuaje de su pecho  
me aprieta con el tatuaje de su brazo.278 
 
 
Anche il discorso degli amanti segue un percorso argomentativo chiaro. Infatti il 
primo flash configura una promessa di incontro (''-Amado:/Nos abrazaremos bajo las 
ramas del pandano./Volveremos a comer manzana-rosa./ [..] Entre los saúcos amarillos te 
amaré.''279) Quindi si trova l'invito:''ven a la aldea''.280 Il terzo dialogo è quello 
riportato poco fa, in cui si descrive l'incontro con connotazioni di uno spiccato 
sensualismo tropicale. 
 
Nella seconda delle parti dedicate alla natura si nota, grazie allo spostamento a 
destra di tre versi, un tema che abbiamo già presentato come essenziale e che si 
conferma tale anche per l'autore: il canale della comunicazione amorosa. 
 
Se llaman de noche bajo la luna los melodiosos lobos.  
El saltamontes saca música de sus patas para la amada.  
El grillo macho avanza sus primeros pasitos,  
después es la primera estrofa de sus alas musicales.  
Las arañas tañen música con los hilos de su tela  
y otras veces es telegrafía amorosa. 
Peces abisales y cefalópodos 
intercambian señales sexuales 
con sus numerosos fotóforos.281 
 
 La notte è ancora terreno fertile per l'unione. Il corteggiamento è dominato da 
messaggi uditivi ('llaman', 'música', 'estrofas', 'musicales'), quindi compaiono le alternative 
tecnologiche: il termine 'telegrafía', assume il ruolo di strumento espressivo, forma per dire 
'comunicazione', in maniera specifica sí, ma con un ruolo del tutto funzionale. Nella natura il 
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corrispettivo della comunicazione alternativa è riscontrabile nei curiosi processi sui quali 
Cardenal ci invita a soffermarci con il consueto accorgimento grafico. 
 
I.7.2. Il coito 
 
 
Nel procedere della 'cantiga' si configura un crescendo. Mi riferisco ad un aumento 
dell'intensità dell'espressione erotica accompagnato ed integrato da un aumento del ritmo 
della composizione, dovuto al salto più rapido da una fase analogica all'altra delle tre 
definite: natura, biologia o chimica, mistica. ('llenando el agua de huevos y de esperma'282, 
''Piedra que ama' llamaron los chinos al imán'283 e ' Hay un impuso sexual en los infusorios 
/una anhelo de felicidad / reconocimiento del otro'284). Anche la parte mistica registra un 
aumento del pathos narrativo nei versi 292-308: 
 
  -Mi amada de piel perfumada 
  con el brillo del sol en sus bellos collares 
en sus orejeras y nariguera de oro. 
Sus chaquiras como las escamas del pez ka-hob.  
Sus abrazos con brazaletes en la maleza.  
Sus tobilleras tintinean entre las flores.  
Lejos suenan los tambores de nuestra aldea.  
Sus tobilleras como serpientes de mar 
y tan lindos sus amuletos.  
Lejos suenan los tambores. 
 -Mi amado 
como un venado brincando buscando el agua. 
 Bajo el gran árbol de bo, 
mi amor me besó.  
¿Serán ésos 
sus pasos suaves sobre hojas? 
¿Serán esos? 
 
Il ritmo rotto delle frasi descrive il respiro affannato proprio dell'attesa ansiogena. La 
coppia di versi in rima baciata rompe con una melodia da canzoncina popolare e introduce 
l'espressione della trepidazione, con l'iterazione del verso corto 'serán ésos?'. Si noti che la 
personificazione dell'anima è in attesa di segnali uditivi, come quelli dei passi sulle foglie. 
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Nell'arco di pochi versi (solo ventuno) si presenta la parte mistica successiva, secondo 
l'incalzante ritmo che si configura nel componimento. Tali ventuno versi sono dominati dal 
concetto dell'amore (la parola 'amor' e suoi derivativi si contano ben undici volte. E'un inno 
all'energia creatrice di tutte le dinamiche cosmiche. Questa volta si assiste ad un rapido 
monologo dell'amato, che risponde all'ansimare dell'amata descrivendone l'arrivo con 
connotazioni marcatamente indie: 
 
-Su cuerpo todo pintado de signos 
como una anguila de la laguna. 
Viene envuelta en su manta de lindos dibujos  
su manta pintada con tintura de cúrcuma.285 
 
Altri ventuno versi per esaltare la dualità e riproporre analogie unitive; stavolta però, 
in ordine inverso, prima il microcosmo e poi il mondo vegetale con forte erotismo: 
 
Polen que cae sobre el estigma húmedo  
y por esa humedad se hincha  
penetrando dentro, dentro del estigma, 
dirigiéndose hacia el ovario, a un óvulo.286 
 
Tornano le voci degli amanti che si cercano (notiamo ancora l'evidente analogia con la 
dinamica del Cantico dei Cantici) : 
 
-¿Adónde se fue la canoa de mi amado? 
Sus adornos como las diademas del ave del paraíso. 
-Vamos a los arrecifes a mirar los peces de colores  
vamos a bañarnos en el agua clara de Vau-Aka  
a mirar los peces de colores entre los corales.  
En las nasas de junco cogeremos jaibas y langostas  
y en los cocotales comeremos cocos. 
-En la isla de Nusa 
él arrimó su canoa. 
 
Si ripropone nei versi sopra citati la coppia di versi brevi in pretérito perfecto. Segue una 
sequenza di descrizioni naturalistiche (ancora in ordine irregolare microcosmo, macrocosmo, 
microcosmo) piuttosto estesa ma intensa. Infatti si parla del codice Morse del colibrì (notare 
un altro tipo di comunicazione) e della gravità come suprema forza unitiva, nonché si 
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descrive l'impollinazione con l'espressione: 'Calzar uno en el otro,/  tener así un contacto 
muy íntimo/ y después es la unión.'287 Ci si introduce alla promessa: 
 
Yo te llevaré otra vez cuentas de colores 
 a la bocana del río.288 
 
Solo undici versi di tema 'irregolare' rispetto allo schema tipico separano questa dalle 
prossime espressioni mistiche: una descrizione paesaggistica che poi entra nelle acque a 
raggiungere il fitoplancton, e una sulla storiografia scientifica di Plinio e Teofrasto. 
Ritroviamo uniti gli amanti, ma parla prima l'anima e Dio risponde: 
 
-Sobre nosotros susurran las palmeras 
y ella es como un collar de piedras lindas,  
de perlas y piedras de colores. 
Es como el ave wena de plumaje lujoso.  
       -Y yo me sonrío con mi amor. 
Su olor de manzana-rosa.  
Nos hemos amado bajo los mangos. 
Oh amada bellos son tus ornamentos.289 
 
 
I.7.3. L''ausencia'  
 
 
Segue un lungo percorso tra le dimensioni galattiche, quelle microbiologiche e quelle 
animali, condotto con i consueti toni appassionati del linguaggio erotico – scientifico 
di Cardenal:  
La Orquídea Abeja, Ophrys apifera, abre sus flores  
antes que haya abejas hembras  
para que el macho vuele con vano intento  
de copular con ellas. Las aprieta, se mueve y mueve 
 rítmicamente y frenéticamente  
sin llegar a orgasmo. Frustrado  
se abalanza sobre otra Orquídea Abeja  
y así la fecunda, pero también sin orgasmo.  
No hay tabú sexual en la naturaleza 
ni hay "natural" ni "antinatural".290 
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I versi riproposti sono particolarmente curiosi per un paio di motivi: il primo è la vividezza 
del linguaggio erotico, il secondo è che per la prima volta non descrivono un'enfatica e 
soddisfacente unione, bensì una frustrazione che rende goffo e volgare il coito proposto. 
Ma anche questa situazione, non ideale, corrisponde al piano della natura che permette di 
fecondare un'altra pianta. Questo senso supremo della realtà naturale come espressione, 
non sempre immediatamente intelligibile, della realtà divina rispecchia il senso di 
affidamento assoluto all'imperscrutabile volontà del Creatore sul creato che Cardenal 
afferma. Forse non a caso, quindi, l'esempio di questa specie di orchidea prelude ad una 
delle domande che Cardenal si pone senza potervi dare risposta. E' una domanda 
volutamente molto aperta sul significato profondo di alcune predilezioni o scelte assolute, 
forse anche la sua opzione per Dio o quella di Dio per lui. Tutta questa riflessione è un 
esempio di come un dato scientifico può essere strumento anche linguistico di una 
meditazione metafisica. Anche qui mi sembra doveroso il riferimento alla filosofia 
orientale. Ma ogni parte della poesia che verte su temi naturalistici prelude ad un 
successivo frammento mistico: 
 
-Tus collares de colmillos de animales 
me lastiman. 
Aceite de coco fragante en tus cabellos. 
La arena de la bocana brillante bajo la luna  
y los grillos cantando a las estrellas.  
Él es miel en mi boca. 
-Agua de coco y miel 
tengo en la lengua.292 
 
Anche questi versi mistici sono, a ben vedere, incentrati sul tema dell'ausencia. La 
descrizione non è più l'attesa palpitante o l'estasi del momento unitivo, bensì 'lástima', 
nostalgia di un dolce sapore in bocca. L'amato fa eco al messaggio rispondendo con un 
fraseggio improntato sul gusto. Dopo solo diciassette versi di descrizione di fiori coi petali 
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chiusi a proteggere il polline dalle intemperie si incontra un'altra espressione della 
mancanza: 
 
-Las flores de la colina de Ha'ao 
son como la espuma de la canoa de mi amado. 
 ¿Cuándo volveremos a estar juntos,  
 y a oír el ave agula que canta tan lindo?  
La espuma de su canoa como plumas de garza. 
¡Si tu arrecife no estuviera tan lejos 
            tu arrecife de corales junto al mar! 293 
 
Sono pienamente umani i sentimenti attribuiti all'anima sola e desiderosa di 
incontrare di nuovo l''Amado', anche nei particolari delle cose che lo ricordano, 
nell'impazienza di cui sono espressione la domanda retorica e l'esclamazione. 
La 'cantiga' prosegue nella proclamazione della gravità come espressione del processo 
associativo, alias dell'amore. E racconta alcuni dei tipi di segnali amorosi che si mandano 
gli animali, dai colori alle 'canzoni' delle balene. E siamo di nuovo alla comunicazione tra 
gli amanti. 
. 
-Muchacha vestida como papagayo del bosque  
yo desceñiré tu manta teñida  
con mucho trabajo con muchos dibujos 
y tan lindamente teñida. 
Más bella que todas las otras mujeres  
que danzan con collares de flores  
entre las palmeras.  
-Yo sé que tú me esperarás allá 
bajo el árbol orovol y el árbol otsonol 
de muchas ramas.294 
 
La promessa dell'amato si spinge ad evocare un incontro intimo, in cui questi la 
desidera spogliare. L'amore divino è rappresentato in toni e con caratteristiche 
pienamente umane e del tutto fisiche. L'anima risponde nella fiducia che la farà aspettare 
il tempo necessario nella lussureggiante natura centroamericana. 
Il dialogo continua nell'invito a un incontro: 
-Vámonos a la bocana 
a oír el cantar del mar en la costa. 
Cogeremos cangrejos, cogeremos jaibas. 
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-Mi amada acostada en la costa como la luna nueva.  
El perfume de las flores de cárdamo 








E' il turno di un lungo verseggiare di descrizioni e meditazioni. Sono rappresentati 
altri segnali del corteggiamento animale, prossemici e olfattivi soprattutto; ma nel parlare 
della 'funzione suprema' dell'accoppiamento compare il tema della morte. Cardenal lo 
aveva già affrontato nel corso dell'opera e sempre in relazione al sesso. Infatti la sua base 
argomentativa ne prevede la dipendenza dalla necessità di lasciare il posto al nuovo che 
nasce secondo le regole della natura e dell'evoluzione. L'affidarsi totalmente a Dio, regista 
cosmico, è ribadito ancora in un altro esempio di riscrittura che riporto: 
 
El viento sopla donde quiere 
y el polen nunca sabe adónde va.296 
 
L'intertesto è chiaramente riconoscibile nel colloquio di Gesù con Nicodemo (Gv. 3, 8) . La 
sua riscrittura propone lo stesso concetto della frase di Gesù aggiungendo solo una 
sfumatura relativa alla fecondità del messaggio d'amore. La riscrittura usa qui riferimenti 
scientifici ma immediati per chiunque, calcando lo stile parabolico (analogico quindi) 
dell'espressione di Gesù. 
 
Tra i fenomeni stilistici che si riscontrano nell'opera è necessario anche far presenti quei 
bruschi cambiamenti di 'tono' espressivo che creano insospettate cadute in momenti anche 
poeticamente alti. Ne troviamo qui un valido esempio: 
 
El ave del paraíso: sus palacios fantásticos  
hechos con conchas, ramitas, piedrecillas, flores,  
papel de cigarrillos.297 
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Il lungo passaggio descrittivo prelude a uno dei momenti più intensi del componimento dal 
punto di vista dell'espressione mistica. L'incontro sessuale degli amanti. 
-La amada se abre 
 y el amado entra. 
Alrededor las malezas espesas  
y lejos rugen los tigres. 
El árbol kruldombo está botando flores 
y en él están cantando 
el ave kinde y el ave wendo.  
Rugen los tigres en celo.298 
 
L'anfibologico 'celo' delle tigri ( in calore e/o gelose degli amanti) mostra la natura 
intorno con toni molto più forti di quelli espressi sin ora in chiave estatica. Il ruggito suona 
violento nell'atmosfera forte dell'incontro, esplicito nei toni erotici. 
La parte che segue avvia al finale della 'cantiga' presentando espressioni di amore animale 
concentrate sul messaggio olfattivo. Un insolito 'tiene que ser un día de sol' introduce poi a 
trenta versi dedicati alle api, come si intuisce sebbene queste non siano nominate. Si 
descrivono le migliaia di pretendenti che circondano la regina ed il suo volo verso la luce con 
uno solo di loro: quello che vedrà dall'alto il regno di fiori, ma a prezzo della morte descritta 
tra la vertigine e lo 'spasimo mortale dell'amore'. Una scena raccapricciante descritta con una 
capacità espressiva sopra le righe determinata da belle scelte lessicali. I versi contengono 
anche un riferimento al sapore di morte dei baci, che avevamo già incontrato nelle Coplas a 
la muerte de Merton, componimento centrato sul tema. Il sesso e la morte divengono in 
Cardenal compagni, come momenti supremi dell'esistenza e dell'evoluzione. 
L'interpretazione dello stacco, così estraneo al resto del componimento, almeno in 
apparenza, non è semplice. Vi si può forse ritrovare il senso della domanda precedentemente 
espressa sulla predilezione, la scelta di Dio per lui: una predilezione che per Cardenal è al 
contempo fonte di estasi e causa di morte al mondo299. Anche la sua prosa testimonia la 
ricorrenza di questo interrogativo nel pensiero di Cardenal, e lo troveremo espresso anche 
nella poesia di Telescopio en la noche oscura.300  
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Gli ultimi versi sono la descrizione di un coito cosmico in cui altre specie si uniscono 
sessualmente ad introdurre il tema delle nozze. Le presenta la citazione biblica del banchetto 
regale (Mt. 22, 2). Al banchetto che Cardenal annuncia sono invitate tutte le creature in un 
tripudio cosmico. 
 
-Amada, tu vientre tiene olor a tierra recién abierta  
y a tierra recién mojada. 
-A surco recién mojado por mi amado.301 
 
Il dialogo degli amanti si riferisce al campo sensoriale olfattivo, come preannunciato 
dai segnali animali. La metafora erotica questa volta è quella tipica dell'aratura. Cardenal vi 
aggiunge la connotazione sensoriale forte con la ripetizione del 'mojado' che fa presente il 
liquido seminale. Seguono versi appassionati, un esclamativo, ed il culmine nel proclama: 
 
Y la razón de todo ser: 
un ser nace sólo de dos que se hacen uno. 
El universo entero es una boda. 
 
-Nuestros besos entre las mariposas 
en un techo de helechos. 
Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah.  
Tu cuerpo con jientas de colores destilando agua de coco. 
Chupé tus pechos. 
-Amado mío 
el olor de tu semen como el de la flor lechosa del kassamano. 302 
 
Ancora gli elementi olfattivi risultano dominanti, quelli più forti nel ricordo. Si incrociano 
in questa fase, successiva all'atto sessuale, con suggestioni visive della bellezza del corpo 
dell'amante. L'amato ricorda baci e cosce, oltre ad esprimere l'incontrovertibile racconto di 
quanto accaduto nel 'chupé tus pechos'. L'amata ricorda l'odore dello sperma. Questa parte 
del dialogo amoroso concentra anche strategie evocative fonosimboliche nel ripetere il 
suono /k/ ai versi quarto e quinto e soprattutto il suono /ch/ ben cinque volte a enfatizzare 
la suzione. 
 
Engendrados por esa ley 
que también es la de los besos. 
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Pedazo de materia estelar, 
un átomo tuyo es como un sistema solar, y tu cuerpo  
como un sistema de galaxias con millones de soles. 
La atracción. La atracción. 
Los electrones giran dentro de los átomos,  
los satélites giran alrededor de sus planetas,  
los planetas alrededor de sus estrellas  
y las estrellas de la galaxia alrededor 
de un centro de gravedad común. 
La gravedad que mueve al sol y las demás estrellas.303 
 
L''encabalgamiento en cascada' esprime il movimento dialettico del cosmo 
nell'alternare le diverse dimensioni dell'esistenza toccate dalla poesia. La conclusione della 
'cantiga' ricompone, infatti, tutti i piani analogici tra i quali Cardenal si è mosso nel corso del 
componimento e chiude nel tono alto della rivisitazione dantesca in cui la gravità, immagine 
dell'amore è il supremo potere di creazione. La 'Cantiga 41' si connota quindi come un 
esotico Cantico dei Cantici in cui l'amore di Dio per il mistico è circondato da tutti gli 
elementi del creato in un cosmico tripudio unitivo. 
 
I.8. La 'cantiga' 42: l 'unione 
 
 
La penultima 'cantiga' costituisce l'apice dell'espressione mistica del Cántico. Il 
componimento presenta caratteristiche ben diverse da quello precedente entrando in maniera 
finalmente esplicita in dinamiche molto intime della vita contemplativa dell'autore del suo 
dialogo mistico con Dio. Già dal titolo è chiaro il debito a San Juan de la Cruz; si riconosce, 
anzi, un'evidente volontà di Cardenal di collocarsi nella sua preziosa scia, nella storia della 
mistica, tra tutti i grandi nomi ai quali fa costante riferimento. 
I.8.1. Dire l'ineffabile 
 
La 'cantiga', riportata integralmente in appendice, presenta un'enorme pregnanza di 
contenuti mistici, pertanto è opportuno rendere più flessibile la modalità analitica  per 
calzare meglio lo studio critico. 
                                                 
 




La prima considerazione suggerita dal testo è relativa alla volontà di Cardenal di rompere 
gli indugi espressivi e teologici per porsi di fronte al problema che è al centro di ogni 
espressione mistica: dire l'ineffabile. Quello che Michel de Certeau spiega con le eloquenti 
parole: 
La spiritualità, almeno per quanto di essa si fa espressione, riconosce un articolarsi 
del linguaggio sull'«impossibile a dirsi», si situa dunque in quella linea di frontiera 
ove «ciò di cui non si può parlare» è ugualmente «ciò di cui non si può non 
parlare».304 
 
I temi che sviluppa e anche le forme espressive con le quali cerca di avvicinare lo strumento 
della lingua poetica all'oggetto del suo discorso sono ora stranamente più comuni che mai a 
quelli della tradizione alla quale ha silenziosamente attinto lungo tutta la sua vita, coltivando 
lo studio e una formazione di tutto rispetto relativa alla storiografia della mistica.  
Sin dai primi versi Cardenal si lancia impavido nel tentativo di definizione di Dio. Non può 
non farlo tramite il balbettio di affermazioni seguite dalle loro negazioni o antitesi, che lo 
accomuna a tutti i suoi predecessori. Lo sentiamo comporre espressioni brevi, frammentarie, 
contraddirsi, negare e affermare per tutti i primi ventuno versi: 
 
Oculto y ambivalente. 
Ni personal ni no personal. 
No personal y personal. 
¿Pero podría ser de otra forma que antropomórfico? 
5  Cada uno de los dos 
ya los dos. 
Uno ya los dos, y 
dos cada uno de los dos. 
No es un confuso hoyo negro lleno de nada.  
10 Cópula cósmica. 
¿De qué otra manera que antropomórfico?  
Como en los experimentos de la mecánica cuántica  
la pregunta de Dios: 
Es decir dependiendo de la pregunta 
15  (¿onda o partícula?). 
¿Es infinito? Es infinito pero no sólo eso. 
Y si probáramos su existencia, si probáramos,  
estaría más allá de esa prueba. 
De matrimonio de lo grande y lo pequeño habló Eddington;  
20 y para mí eso dice más de lo que él quiso decir.  
¿De qué otra manera pues? 
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La sintassi rotta si muove tra domande, affermazioni e negazioni in uno scomposto fluire 
del pensiero nel tentativo di circoscrivere l'oggetto. Lo stesso procedimento lo troviamo 
quintessenziato nei versi 62-64: 
Se siente 
y no se siente 
se siente 
pero es como que no se siente. 
 
In proposito sono rilevanti anche i versi seguenti: 
 
Para Pseudo-Dionisio es el cosmos y no lo es.  
Todo lo que es 
y nada de lo que es.  
105 Igual que aquel: 
"lo conozco e ignoro" (un babilonio) 
o aquel 
"generación sucede a generación 
y siempre escondido" de un jeroglífico. 
110 Junto al mar, Numenio, vio que era como mirar el mar azul  
y allá muy lejos una barquita de pesca 
un puntito apenas 
uno no la ve, pero si mira bien, de pronto la ve 
por un instante....  
115 Peor lo de Erígena, que: 
"puede llamarse sin impropiedad Nada". 
El problema es que estando en todo está más allá de todo.305 
 
Alla fine della 'cantiga' troviamo teorizzato il tema dell'ineffabilità in chiave etnologica: 
 
   Unkulunkulu, Unkulunkulu 
de los amazulu del que dicen los amazulu: nadie, ni los jefes  
295     pueden hablar de él en forma verdadera.306 
 
Alla necessità espressiva frustrata dell'eloquio mistico Cardenal risponde anche con 
alcuni tentativi piuttosto riusciti di fornire un racconto, una descrizione, della sua 
esperienza mistica personale. 
 
25 Yo tuve una cosa con él no es un concepto.  
Su rostro en mi rostro 
y ya cada uno no dos 
sino un solo rostro. 
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Cuando exclamé aquella vez 
vos sos Dios.307 
 
In questo 'una cosa', che si definisce subito come materiale, si racchiude un procedimento 
retorico di premunizione, in cui Cardenal sembra voler difendere la verità del suo vissuto e 
la sua concretezza dinanzi ad obiezioni inespresse. Del resto è una prerogativa della mistica 
quella di avere un oggetto non verificabile e collocarsi sempre ad un filo dalla menzogna. 308 
Poi prova a definire quello che ha vissuto descrivendo un rispecchiamento di volti che poi si 
fondono in uno. Il linguaggio è ancora impacciato nello spiegarsi con la goffa ripetizione di 
'rostro' al quarto verso. l'esclamazione finale, testimonianza di una forte enfasi sui contenuti, 
esprime la fase gnoseologica dello svelamento dell'identità dell'altro309. Anche qui si nota 
come a una particolare rilevanza del significato Cardenal faccia corrispondere un acuirsi 
dell'attenzione al significante: il verso di tre sillabe è un curioso omeoteleuto: Dio si rivela 
all'interno di uno scrigno di parole. 
 
Algo dentro de mí, no en mi cuerpo sino más adentro  
es abrazado, abraza y es abrazado, 
unidos habiendo de algún modo dos en uno, dos uno,  
70   dulzura con dulzura, en una sola dulzura,  
   goce del otro goce, los dos goces uno  
  sin que nada se sienta sensiblemente conste: 310 
 
Anche qui troviamo il linguaggio impacciato del tentativo di far aderire le parole ad un 
concetto inesprimibile: l'abbraccio è l'allegoria in factis311della compenetrazione di due 
realtà ontologiche. L'intensità della rispondenza dell'amore incarnato nel gesto trova una sua 
modalità espressiva nella struttura ternaria dei versi:('abrazo- abraza –abrazado'; 'dulzura' e 
'goce' ripetuti tre volte). Si tenta anche la definizione del luogo corporeo dell'incontro, nel 
balbettio di quel 'dentro', corretto nel 'no en mi cuerpo sino más adentro' che lo forza ad un 
salto dimensionale, forse anche oltre la fisicità. 
 
 
                                                 
 
307 Versi 25-30. 
308 Il tema è sviluppato con rigore in Michel de Certeau, Fabula Mistica, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 145. Cito solo la 
frase che più direttamente tocca il tema sopra esposto: ' [Le 'parole mistiche'] ai destinatari cui mirano offrono sempre la 
possibilità di riconoscervi un mero inganno.' 
309 Si noti che l'Altro, l'Amato, è considerato da Cardenal tanto familiare e vicino che gli si rivolge con il 'vos'. 
310 Cántico Cósmico, cantiga 42, versi 67-72. 




I.8.2. Le nozze 
 
Si propone al lettore una lettura del tema unitivo nei versi centrali del componimento. In 
quelli che seguono si sviluppa il tema del corteggiamento, la caccia che ha permesso la 
conquista dell'anima amata. 
 
 200    Pacientemente 
como el cazador 
y el pescador 
me esperaste 
y yo andaba lejos de vos.  
 205    Me esperaste muchos años. 
Años de mi alocada vida y aun antes de mi vida 
y antes de las montañas. 
Una vez yo estaba descuidado  
y cuando llegó el momento 
210    como el cazador 
y el pescador 
fuiste rápido.312 
 
. L'Amato è colto nella maschilità del suo atteggiamento di conquista, accompagnata dalla 
tenacia di quell'aspettare lungo la vita, traslato nella storia. La rapidità dell'azione di caccia 
corrisponde alla brevità di versi rotti e netti, disposti in cascata. 
 
Aquel día me desposé con mi pueblo. 
Cierro los ojos 
y te acercas más 
en la noche de la nada,  
220    qué bien conozco tu sabor  
                                      y vos el mío, 
amado y amada, suspiros  
temblorosos como los de la orilla,  
caricia callada 
en la noche oscura de la nada.313 
 
Resistendo alla tentazione di soffermarci subito sulla 'noche oscura della nada' (cosa che 
avrà presto il suo momento) si sceglie ora di focalizzare due aspetti: il primo è la 
sovrapposizione dell'unione con Dio a quella con il suo popolo, per cui si definiscono una 
sorta di 'nozze mistiche liberazioniste'; la seconda è l'aspetto sensoriale. Qui nel momento 
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supremo della compenetrazione mistica scompare la vista, che abbiamo imparato a 
conoscere nell'opera di Cardenal come fallace. Gli occhi chiusi sono il paradigma di questo 
passaggio: come nel cammino ascetico la rinuncia apre a nuove possibilità gnoseologiche, la 
scelta di chiudere gli occhi schiude immediatamente ad una nuova frontiera sensoriale, 
rappresentata dal gusto ('sabor') e dal tatto ('caricias'). Lo spiccato sensualismo di questi 
versi, racchiusi anche graficamente, quasi a protezione della loro intimità dalla loro 
circostanza spazio-temporale metafisica: la'noche oscura de la nada'. 
Poco oltre è curiosa la presenza di una descrizione antitetica della frequentazione mistica: 
scompaiono tutti i toni carichi dello sforzo espressivo e della pregnanza contenutistica per 
sciogliersi nei toni popolari di una canzoncina amorosa: 
 
250 Somos como esas dos palomitas de San Nicolás  
que cuando una se corre 
la otra va detrás  
y cuando ésta es la que huye 
aquélla la sigue 
255 pero nunca se aleja la una de la otra 
siempre están en pareja.  
Cuando vos te me vas 
yo voy detrás de vos  
y cuando yo soy quien me voy  
260  vos vas detrás. 
Somos como esas dos palomitas 
de San Nicolás.314 
 
La funzione macrosintattica dell'inserzione è paragonabile a quella di un vivace interludio in 
cui stemperare la tensione narrativa, oltre che restituire connotazioni positive, di gioia e 
spensieratezza, alla frequentazione amorosa . Ma è molto presente nella composizione, anzi 
ne è dominante, la drammaticità espressa dalla solitudine e dal dolore dell'assenza.  
 
I.8.3. En la noche oscura 
 
 
Poco oltre si offre l lettore una poesia breve interpolata, che porta il titolo 'En donde se 
describe un istante de la noche oscura'. Qui la terminologia sanjuanista è utilizzata con 
funzione marcatamente referenziale. La poetica di San Juan è un riferimento obbligato, è il 
                                                 
 




nome dato a quella 'cosa' che Cardenal vuol descrivere in una precisa circostanza storico-
letteraria e che si usa per indicare con chiarezza un contenuto mistico. 
 
En la oscuridad, semidormido, 
mi cuerpo desnudo en la noche caliente de Managua  
pega contra la pared pulida 
240   y fresca como una piel 
y, despertado, en la oscuridad 
la pared me devuelve 
a mi soledad sin fin. 
 
Una soledad que sólo terminará con la muerte.  
                     Solo pero con el pueblo.315 
 
 
Qui si riconoscono le nozze con il popolo, ma il contesto esperienziale è testimonianza di 
un'altra fase della relazione mistica: la notte dell'attesa angosciosa e della solitudine. La 
freddezza della parete amplifica la solitudine in questo gioco di rimandi non corrisposti. 
Intorno i toni cupi, l'oscurità della notte mistica e il caldo della città. La veglia, la nudità, 
l'appiccicarsi della pelle, descrivono con corporeità sconcertante l'angoscia della solitudine; 
ancor più drammatica nel paragone con i toni caldi del momento unitivo.  Un'altra solitudine 
è quella, meno drammatica, dello smarrimento nell'immensità del creato. La esprime 
l'insistente specificità dei riferimenti dell'esteriorismo cardenaliano.  
155   Abro la ventana opaca de mi hotel y miro las estrellas,  
  piso 20 del Caribe Hilton. 
Estoy solo en tu universo.316 
 
Un particolare così specifico, come la presente determinazione di luogo, crea l'effetto 
opposto di assolutizzare l'esperienza rendendola paradigmatica dell'inquietudine metafisica 
più comune: quella dello spaesamento del sentirsi piccoli nell'universo.  
Ma il creato non cessa di essere il codice espressivo di Dio per eccellenza, anche le donne 
che rappresentano altrove una proposta antagonista a quella divina. 
 
Veo tu sonrisa en el arco-iris 
295   o el iris de los ojos de una muchacha 
o las escamas iridiscentes de una machaca 
-machaca o sabalete de Solentiname-.  
[...] 
                                                 
 
315 Versi 237-245. 




Nuestro amor es triste.317 
 
L'ammissione drammatica della tristezza di fondo determinata dai lunghi periodi di 
'noche oscura' ci guida nel grande tema mistico dell'assenza, anch'esso vividamente ritratto 
da Cardenal. Nei tentativi di definizione di Dio il tema è affrontato in una prospettiva 
attualizzata: 
No está arriba, sino adelante, 
presente en todo 
230 pero tan ausente de todo 
que es perfectamente racional 
ser ateo.318 
 
Si conferma la coincidentia oppositorum che ammette l'equivalenza tra una forma 
metafisica di diluita presenza in tutto con una assenza, drammatica, da tutto quello che 
circonda l'uomo. E' profondamente mertoniana la notazione sull'ateismo: il maestro teologo 
infatti aveva più volte trattato il tema, dicendo di considerare un ateo o un agnostico più 
vicini a Dio in virtù del loro porsi domande e non accettare supinamente la tradizione 
facendone solo una serie di abitudini e smettendo di lasciarsi interrogare dalle Scritture.319 
 
Ves a través de él y no ves a él 
 como si no existe320 
 
Anche nell'incontro con l'amato, proprio mentre si afferma la manifestazione dell'Altro, si 
pone in chiave drammatica la somiglianza dell'ontologia suprema di Dio con la sua 
negazione: 
Pero a la vez aquella otra voz: 
Entre Tú y yo hay un yo soy que me atormenta. 
-Eso de abrir los brazos 
           40       y abrazo aire-. 
 
¡Amada en la amada gran nada transformada!  
Hasta hundirme, fundirme, confundirme.  
Ser poseído y poseerte mi GRAN NADA 
GRAN NADA amada. 
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45 Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada.  
Abrazo nada más mis dos brazos. 
Como la región oscura después de donde acaba el universo.321 
 
Sono molteplici gli spunti analitici offerti da questi versi. Innanzi tutto l'immagine 
dell'abbraccio dell'aria o dei soli 'mis dos brazos'. Si assiste ad una frustrazione anche 
nell'incontro, anche nel contatto, per l'intangibilità del soggetto amoroso.  
 
I.8.4. Il problema ontologico 
 
Il problema dell'assenza si legge, quindi, sulla base della riflessione sull'essenza degli 
amanti, la loro materia costitutiva. Cardenal ha sempre espresso il problema ontologico 
dell'incontro con meccanismi, anche formali, di rispecchiamento. 
Mirada mirada. 
Mirada mirando mirada.  
En Bagdad, o tal vez en Damasco  
aquel: ¡Oh, Tú, que eres yo! 
35 Y también lo que al-Hallay exclama: 
Si lo ves a Él  nos ves a los dos.322 
 
Anche qui sono forti le consonanze con la poesia di San Juan; è particolarmente 
riuscita la figura di iterazione quadruplice del termine mirada, con diverse funzioni 
grammaticali che la gravano di un significato anfibologico. Nel secondo verso il 
gerundio del verbo diviene fulcro del processo di rispecchiamento e determina anche 
il nuovo cambiamento di valore grammaticale del 'mirada' che diviene sostantivo. 
 Il riferimento alla tradizione mistica mediorientale suggerisce l'espressione della 
sorpresa per la comunanza ontologica. Si crea un gioco di corrispondenze e antitesi tra 
le ontologie dei due interlocutori.  
La riflessione di Cardenal su questo punto muove, comunemente, dai versetti di 
Genesi 1,26: 'E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra 
somiglianza.' Vi è quindi una forma di Dio che appare antropomorfa proprio in virtù 
del teomorfismo dell'uomo. Una parte quindi, incontrabile e abbracciabile. Ma vi è 
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anche una somma diversità, che spesso prevale; per esempio, nella dimensione 
sensoriale che appare nell'uomo non sufficiente alla piena percezione di Dio. 
Come in gran parte della tradizione giudeo-cristiana, Cardenal tenta una sua 
descrizione dell'incontro con la sovrapposizione all'immagine di Dio di quella della 
'Nada'. 
¡Amada en la amada gran nada transformada!  
Hasta hundirme, fundirme, confundirme.  
Ser poseído y poseerte mi GRAN NADA 
45  GRAN NADA amada. 
Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada.  
Abrazo nada más mis dos brazos. 
 Como la región oscura después de donde acaba el universo. 
 
El ánima puede conocer todo mas no a sí misma 
50  (esto es Meister Eckhart) 
pues no conoce sino por los sentidos 
y así no se conoce a sí misma, es sin idea de sí,  
nada desconoce más que a sí misma,  
y así es libre, inocente de sí . . 
55  y así se le ruede unir Dios que es también puro y sin idea.  
 (Maestro Eckhart del movimiento místico del Rin.) 
 
Oh dos nadas del todo desnudadas 
el todo con la nada 
una nada en su todo transformada 
quedeme y olvideme 
           60 dejando mi pasado  
                             entre los cuasares olvidado. 323 
 
Ancora l'omeoteleuto e i rimandi iterativi muovono i passi della dualità degli amanti con 
profonde eco sanjuaniste. I primi due versi sono infatti costituiti da due omeoteleuti su 
sillabe differenti. La maiuscola sul suono aperto della /a/ amplifica la dimensione del vuoto 
di Dio, che arriva, pochi versi dopo, a trovare una sua dicibilità in termini astronomici, in 'la 
región oscura pues de donde acaba el universo'. 
La seconda delle strofe sopra citate individua invece una comunione ontologica tra le due 
'essenze', nell'essere 'pure' e 'sin idea'. Una immacolata ignoranza di sé rende liberi i due 
amanti. Altrove si chiarisce anche il nodo concettuale dell'acquisizione di autocoscienza 
dell'uomo, proprio tramite l'incontro con se stesso e con il Dio che risiede al suo interno 
                                                 
 




('¿para qué  genuflexión si está dentro de uno?', chiede e si chiede Cardenal poco oltre324). 
La condizione che è chiave dell'apertura all'altro nell'incontro mistico è, come nella 
tradizione, l'annichilimento di se stessi. Aumenta allora la dimensione della profondità del 
vuoto nell'incontro, nel risuonare della sua eco nel 'nulla' dell'universo e nel 'nulla' del cuore 
dell'uomo. L'oblio dell'abbandono mistico si culla nelle rime della piccola composizione 
interpolata, un piccolo gioiello che Cardenal distacca dal corpo del testo tramite gli 
accorgimenti grafici a lui propri. La forma è esplicitamente un calco del San Juan della 
'Noche oscura del Alma', e lo imitano anche il ritmo e le rime baciate. I 'cuasares' irrompono 
nell'arcaismo formale del piccolo componimento riportandolo alla dimensione senza tempo 
dell'incontro mistico. 
Un riuscito tentativo di definizione presenta la suggestiva immagine dell'abbraccio con il 
nulla: 
    es como que he abrazado la noche 
      negra y vacía 
  75     y estoy vacío de todo 
    y nada quiero 
    es como si me hubiera penetrado 
 la Nada.325 
 
Una breve ripresa di versi già citati ci offre un'altra angolatura del tema. 
 
225 en la noche oscura de la nada 
  para estar lleno vacíate 
                                                   (esto es del Tao)326 
 
La notte oscura è, quindi, importata nel linguaggio mistico di Cardenal, assumendo le 
connotazioni astronomiche del buio e del vuoto galattico. Ma vi si riconosce anche la 
dualità di significato che riveste nella tradizione, come simbolo sia del dolore dell'assenza, 
sia del momento intimo dello spossessamento, del vuoto e dell'unione. 
 
Un altro 'topos' mistico è riscontrabile nel testo: il vagabondare dell'anima nello struggente 
desiderio di trovare l'amato. Si esprime, per esempio, nei toni lancinanti del congiuntivo 
esortativo: 
                                                 
 
324 Verso 248. 
325 Versi 73-78. 




   Que viniera, 




Altrove la certezza dell'amore di Dio permette di relativizzare la dimensione individuale e 
di porsi il problema ontologico dell'unione: 
 
Si te ama más a ti que tú mismo 
tu tú es superficial y él es tu profundo tú. 
 165    En el centro de nuestro ser no somos nosotros sino Otro, 
  Si el hierro de mi sangre es el mismo de los rieles,  
  mi calcio el de los acantilados,  
  ¿dónde está Dios mío este yo mío que te ama? 
Parte de tu ternura, yo lo siento, 
170    son estas partículas que yo tengo. 
Dulzura de saber que tú me hiciste.328 
[...] 
El que un día tú y yo nos acariciemos 
como lo hacen con ojos cerrados, gimiendo, los amantes,  
en un lugar infinito y una fecha eterna  
180    pero tan real como decir esta noche a las 8. 
 
Otra vez es de día en Solentiname  
y canta en la ceiba mirando al cielo  
con poca variación en su canción 
compañía compañía  compañía 
            185 emparejémonos emparejémonos emparejémonos 
unión unión  unión  
y también canta 
compasión compasión     compasión  
la misma canción cada día 
190    el pájaro pidiendo su pareja.329 
 
Si sottolinea la comunione del mistico con la materia dell'universo (la materia è rivalutata 
come santa nelle teorie chardiniane fatte proprie dal poeta). A un certo punto la ricerca 
mistica si fa bidirezionale, volta a Dio ma anche alla propria identità di amante, come 
espresso nel prezioso 'calembour' '¿dónde está Dios mío este yo mío que te ama?' 
Ecco la struggente ansia di completamento che accomuna il mistico agli uccellini 
che cantano a Solentiname. E' curiosa la maniera di affidare ad un'onomatopea un 
contenuto forte: il canto degli uccelli diventa mimesi delle voci degli amanti. Non può 
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essere che lo strumento espressivo dell'orecchio teso del contemplativo, pronto a decifrare 
il codice del creato con il quale Dio stesso gli parla. Ma va altresì segnalata l'espressione 
dell'evocazione dell'incontro in chiave sensuale come contrapposta alla concretezza del 'tan 
real como decir esta noche a las ocho'. I versi si muovono sul filo di lana teso tra reale ed 
irreale, onirico e storico, che è proprio della dialettica mistica.  
 
Mirando una vez el lago 
donde está ahora el hotel Intercontinental de Managua:  
el lago levantado sobre los techos  
y las lanchas como flotando en el aire  
195    y sobre el lago las montañas azules  
                                     y sobre las montañas el cielo azul.  
                                     Agua y tierra de color de cielo. 
Y entonces fue que dije: 
¿Pero a Vos cuándo te veré cara a cara?330 
 
Anche qui è la contemplazione della natura che risveglia l'ansia unitiva. Altrove 
ritroviamo, invece, la trasposizione allegorica del mistico mentre vaga cercando l'amato 
(come nel Cantico dei Cantici): 
Ando buscando mi amante en el universo.331 
 
Uno que vaga solo por el cosmos,  
pero alguna vez nos uniremos Vos y yo,  
acontecimiento cósmico como  
385 cuando las dos primeras células se unieron  
en una las dos. 332 
 
 
Si osservi anche, come nel momento più alto di espressione dell''anhelo' mistico si 
riscontra in Cardenal un'originale senso dell'uguaglianza con Dio che li fa amanti 'alla 
pari', non schiacciati uno dalla superiorità dell'altro. A Dio vengono così attribuite la 
stessa solitudine e la stessa ansia di completamento che il poeta avverte in se stesso: 
 
Amor es el dolor de ser uno nada más  
85    y no dos (dos en una unión).  
                                     Una mano en mi mano, que no sea mi mano... 
... La boca que no es tu boca. 
Busco un amante en el universo. 
                                                 
 
330 Versi 191-199. 
331 Verso 119. 





Lo siento que está en el universo como solo.  
90   Buscando amor Dios igual que yo.  
  Por quien yo renuncié aquel día  
  a una muchacha o dos.  
  Aunque ya no lo serán así siguen siendo  
  bellísimas para mí. 
95    Igual que como estaban la última vez.  
                                      Renuncia de lo que es 
lo menos espiritual del alma, o 
lo más espiritual del cuerpo. 
Por ese instinto de estar uno unido con el Uno  
100    en quien todas las cosas divididas están unidas. 




I.8.5. La rinuncia 
 
Si è volutamente prolungata la citazione oltre il necessario per introdurre l'ultimo tema 
importante di questa 'cantiga', quello della rinuncia; nel caso specifico la rinuncia 
all'amore umano per quello divino. Se è vero che è caratteristica comune dei mistici 
quella di avere una perdita all'origine del loro radicamento in Dio334, nel caso di Cardenal 
la perdita di se stesso ha questo forte tratto della rinuncia all'erotismo femminile. Appare 
qui nella nostalgia della bellezza delle ragazze che ha amato.335 E' chiara in lui 
l'elaborazione ditale lutto in chiave di una rinuncia a tante bellezze per la bellezza 
suprema, che non deperisce (Cardenal avrà a definire Dio ''muchacha de las muchachas'' 
proprio in questo senso). La maturità del poeta gli fa pensare a questa sua rinuncia con la 
consapevolezza dello scarto tra le sue immagini mentali delle sue amanti sempre giovani 
e belle, e ritoccate col pennello della nostalgia, e la certezza che non lo sono più; c'è un 
delicato senso di rimpianto in quell''entregué mi bolsita de ilusiones, mi puñado de 
sueños' nella forza della consapevole volontà di unione con l'Uno in cui si fondono tutte 
le cose. Luce López-Baralt336 enfatizza molto il valore della confessione della nostalgia di 
                                                 
 
333Versi 84-101. 
334 Si veda in proposito Michel de Certeau, op.cit., p. 40. 
335 Da tutte le biografie, nonché dalle autobiografie, risulta una vita sentimentale intensa e sregolata, che ha colorito la 
gioventù del poeta (e la sua poesia) di forti passioni erotiche, oltre a quelle politiche che già erano principi del suo 
sentire. 




Cardenal. In ogni caso ha per noi molto valore la sincerità della sua testimonianza di vita 
e la forza con cui si sublima poeticamente. Uno dei suoi apici espressivi è nella cosiddetta 
'Visión de Hamburgo', il racconto di una ragazza che Cardenal scambiò per una sua ex-
fidanzata tra il pubblico di una conferenza. 
pelo corto, despeinado un poco, 
la de ojos color de uva moscatel 
o a veces color de océano en alta mar 
o tal vez entre verde y azul tierno 
(y era como si el cielo me mirara), 
la misma boca aquella, 
boca que en mi boca yo bebí 
[..] 
Pues sí, quien me iba a decir que estarías vos otra vez 
la que Él, con mayúscula, arrancó de mis brazos, 
la que yo solté para abrazar lo Invisible, 
mi lindo ex-querubín que yo besé tanto pero no lo suficiente, 
   boca que bebí 
[...] 
mi linda muchacha , pillete, que yo abracé 
en 'Las Piedrecitas' bajo las estrellas ¿te acordás? 
que yo abracé con chaqueta de hombre, 
la mía, te la había prestado por el frío, 
a la cual yo cambié por Dios, 
  vendí por Dios ¿salí perdiendo? 
Te cambié por tristeza337 
 
L'ultimo tratto che è importante sottolineare è relativo ad un altro tentativo di aggirare il 
problema dell'afasia ricorrendo a tecniche orientali. Leggiamo: 
 
El agua grita al sediento que la beba.  
Toda cosa refleja trémula una perfección borrosa.  
Diría: existe en cada ser 
no como esencia sino causa de su existencia  
si estos sonidos tienen algún sentido. Mejor  
305 decir sencillamente: 
la recia lluvia cae sobre el asfalto  
y las gotas saltan como filigranas. 
Ves a través de él y no ves a él 
 como si no existe.338 
 
                                                 
 
337 Cántico Cósmico, Cantiga 34, versi 412-447. 




Infilato nel vicolo cieco della definizione di Dio, Cardenal tenta l'allegoria dell'acqua, poi 
cerca di adattare le parole ad uno scomodo contenuto nel bel verso 'toda cosa refleja trémula 
una perfección borrosa', che riesce ad esprimere un aspetto della relazione tra il creato e il 
creatore con l'ossimoro di una perfezione confusa, sfumata. Come qualcosa di perfetto, o 
nitido per restare nella sua simbologia, riflesso in uno specchio imperfetto. Ma, ancora 
insoddisfatto, frustrato nella necessità espressiva, prorompe in un condizionale, subito 
corretto con l'ipotetica 'si estos sonidos tienen algún sentido'. È la rappresentazione più 
cogliente dell'incapacità delle parole di aderire degnamente ad un soggetto ostico. Private 
della loro funzione restano suoni vuoti, che subito dopo essersi levati, si riabbattono 
frustrati, a terra, nel paradosso della loro vuotezza. A questo punto il dilemma, puramente 
linguistico, si risolve in una specie di 'haiku' (seppure solo per modalità espressiva e non per 
metrica). Una descrizione naturalistica apparentemente vuota di significato metafisico, che 
si scioglie nella descrizione di questa inquietante trasparenza, che lascia aperta la possibilità 





La 'Cantiga' 43 è il culmine del Cántico Cósmico, come testimonia il suo titolo 
'Omega'. Per noi, tuttavia, assume un interesse minore in quanto espressione etnologica 
della manifestazione della divinità, chiamata con tutti i nomi che i popoli più diversi gli 
hanno attribuito. Pertanto riportiamo solo la parte finale del componimento. 
 
620 El Cántico no tiene fin. 
Es decir, el tema del poema no termina. 
   un planeta de personas primero 
   y después de super-personalización. 
Ahora la tendencia de la especie 
625             es la convergencia de todas sus tendencias. 
                    Todos a la misma convergencia. 
 El sueño de todos los místicos, dice Chardin. 
 Otra vez Chardin. Querido P. Ángel 
 (a causa de cáncer en el páncreas ahora todo luz). 
630  ''Luz sonora'' 
   dijo Alfonso. 
 Y en otra parte: 




Si el poema es poco congruente  
635 su tema el cosmos es menos congruente. 
La fuerza de convergencia del universo hacia su centro  
es el amor. 
 El que toda parte tiende al Todo 
éste es un cliché en mi poema 
640          pero es de Platón. 
Sería como en éxtasis, en su locura, cuando Alfonso dijo:  
"Aquí todo, hasta el tiempo, se hace espacio." 
Esto será hermético, pero no el hermetismo de Octavio Paz. 
¡Centro de convergencia del universo, 
645  no me excluyas de tus besos y tus abrazos! 
Misterio de ser más el otro mientras más el mismo. 
Centro de centros, irradiando desde el centro de un sistema de centros 
como un punto solo. Punto Omega.  
Donde no cabe nada más junto. 
650  En nuestro ser más íntimo, más cerca de todos.  
Allí está nuestro fin, 
porque adonde vamos es de donde venimos, 
el principio. 
Habiendo tenido un origen común, dice Wells, nos uniremos  
655 en un destino común en un planetita entre las estrellas.  
Vénganos tu reino. 
Venga la revolución a toda la tierra. 
Hasta que revolución y tierra sean extraterrestres. 
¿Una humanidad perfecta nada más -que no es poco- 
660         o que trascienda aun eso mismo? 
¿Una sociedad de unidades planetarias? 
La conclusión de Simón Weil fue que está sujeto a sufrir  
todo aquello que es menos que el universo.  
Los huevos de arcilla hallados en Rusia y Suecia 
665  eran metáforas de la inmortalidad. 
O los muertos enterrados junto a las aguas, en el megalítico.  
Los zulúes asocian la culebra con la resurrección  
porque cambia de piel. 
El todo está entero en cada una de sus partes  
670 como lo han visto los místicos 
y no sólo la elite de los místicos.  
El todo en cada uno y cada uno en el todo. 
Unión que será el fruto del árbol de la vida.  
Colectividad de conciencias o conciencia colectiva  
675 o super-conciencia. 
Un destino extra-planetario. 
¿Átomos espirituales?  
Hominización aun de la misma muerte 
en palabras del místico paleontólogo. 
680 Ya todo confundido con el Todo, y las personas con la Persona 
en un Todo que es Persona 
y Persona que es Amor. 





Trascendencia del universo visible. 
685 Un cambio como cuando empezó la vida en la tierra:  
una humanidad completamente etérea 
(y todo el universo ha sido cambio desde el principio),  
meros átomos en el espacio comunicándose por radiación,  
y volviéndose por último, tal vez, completamente luz,  
690 lo cual podría ser o bien el final o bien el principio... 
Esto es Desmond Bernal en 1929. 
 
¿Y qué vemos cuando miramos el cielo nocturno?  
En la noche vemos simplemente la expansión del universo.  
Galaxias y galaxias y más allá galaxias y más allá cuasares. 
695 Y más atrás en el espacio no veríamos ni galaxias ni cuasares  
sino un universo en que aún no se habría condensado nada  
un muro oscuro, antes del instante en que el universo  
se volvió transparente. Y más antes 
¿qué veríamos finalmente? 
700                      Cuando no había nada.  
                                                           En el principio... 
 
 
Prevale qui l'aspetto narrativo su quello poetico: l'attenzione di Cardenal è, infatti, 
meno concentrata sull'espressione della forza del suo sentire, a vantaggio della risposta 
all'esigenza di dare compiutezza al racconto cosmologico, creando intorno all'immagine 
della luce la convergenza dei due punti alfa e omega, inizio e fine di tutto. Questi si 
presentano coincidenti, con la singolare chiusa che rimanda all'inizio della creazione e a 
quello del Cantico. Si conferma la volontà di Cardenal di riprodurre nella sua creazione il 
piano creazionistico ed evolutivo della Creazione maiuscola. Interessanti notazioni 
metapoetiche ci guidano ancora dietro le quinte della produzione poetica. Questa scelta 
determina però un calo del pathos dell'opera proprio in corrispondenza al suo apice. 
Contiamo una sola invocazione mistica, nella quale il poeta si rivolge a Dio come 'centro de 
convergencia de todo ser', immagine grandiosa ma lontana dalla passionalità della 'cantiga' 
precedente. 
 
¡Centro de convergencia del universo, 
no me excluyas de tus besos y tus abrazos! 
Misterio de ser más el otro mientras más el mismo.339 
 
Poco oltre Cardenal rivendica la forma di conoscenza metafisica del mistico come quella 
                                                 
 




reale, superiore alle altre: 
 
El todo está entero en cada una de sus partes  
como lo han visto los místicos 
y no sólo la elite de los místicos.  
El todo en cada uno y cada uno en el todo.340 
 
Senza risparmiare una frecciata contro le categorizzazioni che fanno una gerarchia 
tra le esperienze mistiche (coerentemente all'opzione politica, qui ribadita, di contrarietà 
ad ogni elitismo).  
 
¿Átomos espirituales?  
[...] 
La materia era tan solo un tenue velo de tu rostro. 
 
Trascendencia del universo visible.341 
 
In questi versi ritroviamo una delle alchimie unitive più riuscite del sistema 
teologico-poetico di Cardenal, quella della fusione di due epistemologie apparentemente 
inconciliabili, come le scienze esatte e la materia più inesatta che sia stata fin ora teorizzata; 
tanto inesatta da non avere oggetto, o avere oggetto in un'assenza. 
 
 




Así cantaba Chelalu D-Din Rumi 
''Basta decir aquí 
que la naturaleza pareciera estar forzando en la ciencia  
el misticismo''342 
 
La natura a volte assume un'enorme forza espressiva ed è chiave d'accesso a realtà 
superontiche. Si evidenzia, tuttavia, un cambiamento nella sua funzione espressiva 
nell'opera di cardenal che assume un rilievo particolare nell'analisi del suo linguaggio. 
                                                 
 
340 Versi 669-672. 
341 Verso 677 e versi 683-684. 




Mentre, infatti, l'avevamo incontrata (in Gethsemani, Ky., soprattutto), osservata da 
Cardenal come un codice da decifrare per conoscere qualcosa di Dio, ora appare in tutta la 
molteplicità degli esempi forniti, aggiungere prove retoriche alla dimostrazione della tesi di 
fondo della lettura dell'universo che il poeta ci vuole offrire. Si tratta di descrizioni non 
aliene da un'intensa poeticità, esprimono l'universalità dell'ansia unitiva nella rispondenza al 
piano evolutivo divino. Solo raramente assumono la pregnanza contenutistica di quello che 
abbiamo definito 'correlativo oggettivo' in termini linguistici, e che potremmo dire 'allegoria 
in factis', in termini teologici. In alcuni di questi casi, come quello analizzato poco fa, si 
riconosce il debito alla poesia giapponese. 
La comunicazione con Dio passa ad un altro livello, data la comparsa di veri e propri 
versi mistici nell'opera. Abbiamo visto come Cardenal non intenda inventare un linguaggio 
nuovo: riprende pienamente la terminologia mistica definita dai suoi predecessori, 
soprattutto da quello che si può dire il suo maestro in quest'arte, San Juan de la Cruz. Del 
resto è quasi obbligato il ricorso alle categorie epistemologiche precostituite. Ci sono 
concetti mistici, che proprio per definizione sono 'ineffabili'. Categorie come la notte oscura 
e quella luminosa e l'allegoria erotica erano difficilmente eludibili per un concreto problema 
di connotazione verbale. 343 Ma il linguaggio allegorico della tradizione non ha mai risolto il 
problema dell'espressione mistica. Di fronte all'afasia abbiamo visto un abile giocoliere del 
linguaggio come Cardenal balbettare, esprimersi a singhiozzo, dire e negare, cercare giri di 
parole, definire solo in negativo e ammettere apertamente la sua frustrazione espressiva. 
Non, però, prima di aver tentato modi originali di risolvere il problema. 
Gli spunti più interessanti gli vengono dalla tecnologia. Continuano le 
rappresentazioni della comunicazione mistica tramite telefono, telegrafo, codici Morse, 
radiofonia. L'esempio più riuscito del fruttuoso ricorso di Cardenal a questo campo lessicale 
è il titolo della sua opera mistica per eccellenza, che stiamo per analizzare: Telescopio en la 
noche oscura. Un campo semantico attiguo regala altri spunti interessanti: quello dei 
linguaggi specifici di astronomia, chimica, biologia, fisica. Allora l'atomo diviene allegoria 
della coppia indissolubile con il suo elettrone che gira intorno al nucleo senza fuggire mai, 
gli ormoni sono i profeti che svegliano il corpo cosmico ricordandogli la sua vocazione 
all'accoppiamento. A ben vedere si tratta, ancora una volta di un fenomeno di 
                                                 
 




attualizzazione di linguaggi allegorici già presenti nel panorama del linguaggio teologico: si 
pensi solo all'affresco cosmologico agostiniano che ne dimostrava l'ordine e l'armonia. Qui 
l'entropia ha la meglio e il nuovo piano cosmologico corrisponde a una rappresentazione 
sociale più moderna, in cui l'armonica perfezione è sostituita dal caos, in cui l'amore di Dio 
sa far trovare ad ogni cosa il suo posto.  
 
 
II. Telescopio en la noche oscura 
 
 
Il filo rosso della lettura in chiave mistica dell'opera di Cardenal ci conduce ora di 
fronte a quello che lui stesso ha definito il suo 'poemario místico'. Si tratta di novantasette 
componimenti brevi, epigrammi o coplas, che rappresentano la sua relazione amorosa con 
Dio. Inizialmente dovevano entrare, secondo il progetto di Cardenal, nel vasto amalgama 
della materia compositiva del Cántico Cósmico; un ripensamento dell'autore gli ha fatto 
considerare la possibilità che ha poi prevalso, quella di raccoglierle in forma indipendente. 
La scelta è senza dubbio sostenibile dal punto di vista della disomogeneità notevole con il, 
pur multiforme, stile del Cántico. Telescopio en la noche oscura è qualcosa di notevolmente 
differente. L'unica 'cantiga' alla quale è accostabile è la 42; ma mentre questa si configura 
come una dissertazione su temi mistici con riferimenti teologici eterogenei, portata dal fluire 
del pensiero a invocazioni, racconti di esperienze personali e gemiti mistici, ora le brevi 
poesie sono scorci di una quotidianità che prima si poteva solo, a sprazzi, intravedere. 
Si entra qui nei dettagli, all'interno della 'casita blanca' che accoglie l'amoreggiamento degli 
amanti e la sconfinata solitudine del poeta. 
 
61. 
Estamos los dos solos 
en mi casita blanca frente al lago. 




el vuelo de la garza es muy blanco  
pero sale de la isla y entra en el sol  
y no se ve. 
Estamos solos los dos  
aunque sólo a uno se ve.344 
 
Scompare tutto l'impianto dottrinale, a favore di un'espressione piana, semplice, aliena da 
citazioni e rimandi, che penetra l'intimità dei dialoghi, dei sospiri e dei dubbi di un amore 
che sembra avere l'unica particolarità dell'immaterialità di uno dei partner. E' una novità 
nell'espressione mistica non già l'ammissione di dubbi teologici (come quelli di Santa 
Teresa sull'esistenza stessa di Dio), ma l'aver aperto la porta alla divulgazione di particolari 
relativi, per esempio, al desiderio sessuale del mistico o al parlottio delle schermaglie 
amorose da 'pillow talk', o alla reazione al giudizio della gente. 
Il titolo è la più chiara espressione dell'intenzione del poeta. Coniuga l'innovativo 
linguaggio tecnologico che Cardenal ha inserito a pieno titolo nella sua poetica, con il 
linguaggio della tradizione mistica, rappresentato dal riferimento più evidente per il poeta, 
San Juan de la Cruz. Nell'opera non si parla più di 'noche', non perché non sia tra i suoi temi 
il dramma dell'aridità spirituale, ma perchè le poesie che contiene sono scritte da dentro la 
notte. Il telescopio è la forzatura linguistica della capacità di penetrare nelle segrete stanze 
della 'casita blanca', fino al 'lecho' dell'attesa e dell'unione, fino al balbettio estatico e ai 
discorsi infantili degli innamorati. Ancora una volta il linguaggio tecnico è allegoria di una 
possibilità di andare oltre e un tentativo di superamento linguistico dell'ineffabilità della 
relazione mistica. 
 
Si offre al lettore un percorso tematico che permetta di accedere ai testi di tutti i 
componimenti e presenti quelle notazioni di carattere formale che possono chiarire la 
particolarità di Telescopio nel corpus delle opere di Cardenal e la novità della sua dialettica 
mistica. 
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II.1. Una poesia d'amore 'a lo divino' 
II.1.1. L'intimità  
  
 
Tra gli aspetti peculiari della dialettica mistica di Cardenal emerge con forza quello 
dell'intimità della relazione tra gli amanti. E' una faccenda molto privata, spesso definita 
come 'segreta' o anche 'illecita'. Del resto il significato etimologico del termine 'mistica', 
l'abbiamo visto, rimanda proprio a questo carattere di chiusura all'esterno, di iniziatico 
mistero. E' qualcosa di tanto nascosto da non essere notato da nessuno esterno alla coppia.  
46. 
Esa unión misteriosa en automóvil  
por calles de Managua, carreteras, 
que es tan tierna, y que nadie nota.345 
 
Nel componimento 46 la struttura grammaticale è ellittica di verbo principale. Resta tronca 
e ferma su un soggetto (come nella forma mentis orientale, basata linguisticamente e 
filosoficamente sulle attribuzioni del soggetto e non, come nella cultura occidentale, sulle 
sue azioni e le loro ripercussioni su oggetti). L'unione è tenera e 'misteriosa', segreta, chiusa, 
non intelligibile, tanto da non essere notata (il termine condivide con 'mistica' la radice 
etimologica del greco µύειν ). 
Nella quotidianità, negli stessi scenari umani di tutti, il mistico vive la messa in scena di una 
realtà metafisica, invisibile ai suoi contemporanei. Riconosciamo ancora l'elaborazione 
teologica dell'ingannevolezza della percezione visiva, che non è in grado di riconoscere la 
realtà più vera.  
87. 
Suponiendo millones de planetas con conciencia  
en millones de galaxias, como es lo correcto, 
me sorprende que teniendo en todos tantos amores  
tengás esta relación tan especial conmigo, como  
por ejemplo en el aeropuerto de Denver al cambiar avión 
                                                 
 




 yo aparentemente solo en el barullo de pasajeros:  
 estábamos sentados juntos como dos novios. 
 
 
Anche qui un banale scenario urbano, l'opposto della solitudine eremitica, rappresentato 
dal caos dell'aeroporto. L'avverbio 'aparentemente' apre allo 'svelamento', riservato 
all'ultimo verso che confessa la realtà ulteriore. Gli amanti sono come due fidanzati, non 
fanno cose diverse dagli innamorati 'materiali'. Una buona parte delle poesie di Telescopio 
riporta descrizioni concrete della vita degli amanti ('in simbiosi', secondo l'efficace 
espressione del componimento 93).   
 
13. 
Quien contiene en sí mismo la razón de su existencia,  
causa de todo y no causado por nadie...  
«Bueno, aquí con franqueza; ¿ése es tu amigo?».  
Sí. Me imagino como dos que se apartan del grupo  
y se pasan todo el paseo conversando a solas,  
las olas reventando abajo, el agua atigrada,  
la lenta puesta de sol sobre el Pacífico. 
 
Anche di fronte alle affermazioni scientifiche, come alle obiezioni razionaliste degli amici, 
risulta schiacciante la dimensione dell'intima relazione e della costante frequentazione 








Sei descrizioni molto vivide e accompagnate dalla datazione precisa rendono conto del 




scelta monastica. Vorrei introdurre il tema con le parole di Cardenal nella sua 
autobiografia Vida Perdida: 
 
El sábado 2 de junio al mediodía, a la hora de la boda., estaba yo en mi librería, sin otra 
persona más que la muchacha que atendía, y de pronto se oyeron en esa calle, que era la 
Avenida Roosevelt, las estridentes sirenas de la caravana de Somoza, que paralizaban el 
tráfico como bomberos o ambulancia mientras corrían a la máxima velocidad. Era Somoza 
que venía de la boda en la catedral y se dirigía a la Casa Presidencial. 
Aquellas estruendosas sirenas sonaron en mis oído como clarines de triunfo. Un triunfo 
sobre mí. Por extraño que parezca, rápido como un flash mi mente percibió una 
superposición de Dios y el dictador como si fueran uno solo; uno solo que había triunfado 
sobre mí. Pensé preguntarle al P. Elizondo (un jesuita que iría a visitar para consultarle sobre 
mi vocación) si en Somoza debíamos ver a Dios, según aquella frase enigmática de San 
Pablo de que todo poder viene de Dios. El hecho es que me sentí abatido hasta el fondo del 
abatimiento. Lo que yo sentía es lo que expresa aquel salmo llamado De profundis (De 
profundis clamabo...): «Desde lo profundo clamo a ti, Señor.» Entonces me rendí a Dios. 
Pensé que ya había luchado mucho infructuosamente. Que no me quedaba más que probar a 
Dios. Arriesgarlo todo y ver qué tal me iba. Dije desde lo más hondo de mi alma: entrega. 
(Todo lo que cuento fue rapidísimo, aunque son lentas las palabras para contarlo.) Al hacer 
esa entrega sentí en mí un vacío que no tengo otra manera de calificarlo sino como 
«cósmico». La pobreza total dentro de mí. Estaba ya sin nada. Hasta el punto que me parece 
que yo sentí mucha lástima de mí. Y en ese instante, me pareció que otro estaba teniendo 
también una gran lástima de mí. Y sentí que entraba dentro de mi alma como un vientecillo, 
algo sutil de lo que yo había probado antes un poquitito: la paz de San Ignacio. La que 
empezaba a sentir cuando me acercaba a la entrega; pero ahora se venía haciendo grande; y 
yo ya sabía de dónde procedía eso que me estaba entrando; y me acordé de lo que 
aconsejaba San Juan de la Cruz y lo quise rechazar, para no equivocarme con nada falso. Y 
aunque lo rechazaba, aquello crecía más. (Todo esto muy rápido, como dije.) Y esto pasó de 
ser una paz muy sabrosa a ser un deleite muy grande, un placer inmenso, que se iba 
haciendo cada vez más inmenso hasta ser intolerable. Y sentí que me decía, me comunicaba 
sin formularlo en palabras: «Esto es lo que yo quería desde hace tanto tiempo. Ahora sí ya 
nos unimos.» Y mi alma se sentía sucia, se sentía avergonzada. Mientras que cada vez me 
apretaba más, era abrazado más y más fuerte por el placer sin límite. Y entonces le dije que 
no me diera más placer porque me iba a morir. Ya me dolía mucho. Si me hacía gozar más 
me mataba. Y me parece que todavía aumentó un poquito más y ya cesó. Quedándome 
aturdido. Anonadado. Y sentí que ya mi vida iba a cambiar completamente. Y recuerdo muy 
bien que pensé que yo iba a sufrir mucho: me vi a mí mismo en la imaginación como que 
tuviera una corona de espinas. Y es porque iba a hacer cualquier clase de locura. Y es 
porque estar teniendo toda la vida una cosa como esa era como para aguantar cualquier 
sufrimiento. En esas dos cosas me equivoqué. En cuanto a los sufrimientos, y en cuanto a 
que eso lo iba a estar teniendo toda la vida: no se me ha vuelto nunca a repetir. Esto yo lo 
describí, más escuetamente, en mi libro Vida en el amor: 
 
De pronto el alma siente Su presencia en una forma en que no puede equivocarse y con 
temblor y espanto exclama: «¡Tú debes ser el que hizo el cielo y la tierra!» Y quiere 
esconderse, y desaparecer de esa presencia y no puede, porque está como entre la espada y 
la pared, está entre Él y Él, y no tiene dónde escapar, porque esa presencia invade cielos y 
tierra y la invade también a ella totalmente, y ella está en Sus brazos. Y el alma que ha 
perseguido la dicha toda su vida sin saciarse nunca y buscado todos los instantes la belleza 




agonía, ahogada en un océano de deleite insoportable, sin orillas y sin fondo, exclama: 
«¡Basta! ¡Basta ya! No me hagas gozar más, si me amas, que me muero.» Penetrada de una 
dulzura tan intensa que se vuelve dolor, un dolor indecible, como algo agridulce. Todo es 
tal vez un segundo, y tal vez no se volverá a repetir en toda su vida, pero cuando ese 
segundo ha pasado el alma encuentra que toda la belleza y las alegrías y gozos de la tierra 
han quedado desvanecidos, son «como estiércol» como han dicho los santos (skybala, 
«mierda», como dice San Pablo) y ya no podrá gozar jamás en nada que no sea Eso y ve 
que su vida será desde entonces una vida de tortura y de martirio porque ha enloquecido, 
está loca de amor y de nostalgia de lo que ha probado, y va a sufrir todos los sufrimientos y 
todas las torturas con tal de probar una segunda vez, un segundo más, una gota más, esa 
presencia. 
Amistades, vino, mujeres, viajes, fiestas, todo se ha desvanecido para siempre y el alma ya 
no conocerá jamás otra dicha más que la dicha que ha probado. 
 
En ese texto me abstengo de decir que me pasó a mí, porque el P. Elizondo, al que después 
fui a visitar ya no para consultar sobre mi vocación sino para informarle lo sucedido, me dijo 
que eso no debía divulgarlo sino por razones muy especiales. Por aquello de Santa Teresa de 
que no se deben contar los secretos del Rey. Recientemente en Telescopio en la noche 
oscura me sentía con más libertad para relatarlo: 
 
Cuando aquel mediodía del 2 de junio, un sábado,  
Somoza García pasó como rayo por la Avenida Roosevelt 
 sonando todas las bocinas para espantar el tráfico,  
en ese mismo instante, igual que su triunfal caravana 
 así triunfal tú también entraste de pronto dentro de mí 
 y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergüenzas. 
 
Fue casi violación, 
 pero consentida, 
no podía ser de otro modo, 
 y aquella invasión del placer hasta casi morir,  
y decir: ya no más que me matás. 
Tanto placer que produce tanto dolor. 
 
Como una especie de penetración. 
 
Ahora debía contarlo todo al escribir memorias; o no habría tenido sentido escribir 
memorias. Para mí lo importante era todo lo que me llevó a este encuentro, y todo lo 
ocurrido después a consecuencia de él. Tengo 72 años y quería dejar escrito esto antes de mi 
muerte. 
Después de un buen tiempo de estar en el noviciado, teniendo una sesión de Dirección 
Espiritual con Thomas Merton, no recuerdo a propósito de qué le conté esto que me había 
sucedido. Noté en su rostro cómo le impresionó cuando yo le relataba aquel placer que 
parecía sin límites. Y me reclamó por qué no le había contado eso antes. Le dije que porque 
él nunca me había preguntado por esas cosas. Me dijo que saber eso le era muy importante; 
que yo había sido siempre una incógnita para él que no lograba descifrar. No entendía cómo 
yo podía haber renunciado a la poesía tan fácilmente, y estaba siempre feliz, sin ningún 




qué. Y me dijo también que ya no habría cambios en mi vida espiritual; que yo iba a seguir 
teniendo siempre la que ahora tenía.346 
 
Cardenal sottolinea che le diverse fasi del racconto della sua esperienza mistica dipendono 
da un crescere della sua libertà espressiva. Questo è dovuto certo all'età e alle scelte 
esistenziali, ma anche alla tranquillità del non avere più la propria vocazione sottoposta a 
giudizio. Dopo una vita da prete e una sospensione 'a divinis' Cardenal non ha remore 
espressive e non è più vincolato a nessuna forma di ortodossia. Nel testo è inserito il 
componimento 96, principe della tematica; pernio della rielaborazione poetica 
dell'episodio è il 'trionfo' , immagine nella quale si racchiude un doppio significato: il fasto 
cattivo del potere terreno (e la passione politica antisomozista) e la scelta (o la resa) 
religiosa del poeta al dominio dell'anima. Ancora contrapposte un'apparenza pesante e 
volgare ed un'essenza visibile solo all''iniziato' in una sfera percettiva 'altra'. La reazione 
dell'anima si scioglie nel verso: ' y mi almita indefensa queriendo tapar sus vergüenzas': 
espressione di consapevole vergogna, umiltà, percezione della propria piccolezza. E' un 
cammino gnoseologico: come Adamo che, raggiunta la consapevolezza del bene e del 
male, conosce per prima cosa la vergogna per la propria nudità. Nell'episodio mistico Dio 
sceglie di rivelarsi e 'viola' l'anima, forzandola con piacere e dolore a una reazione forte. E' 
una poetica tanto ancorata ad un valore referenziale quanto vincolata per necessità 
espressiva alla rappresentazione per immagini, da quella del trionfo a quella dello stupro. 
La simbologia erotica è immediatamente adottata come rappresentazione mentale di 
quanto accaduto e lascia il campo ad una riflessione sul ruolo della volontà individuale. 
Vediamolo in altri componimenti. 
 
59. 
La verdad es 
que yo fui el de la primera iniciativa. 
No que yo te amara primero, sino 
que aun sin amarte siquiera, de tan derrotado 
el 2 de junio declaré mi rendición incondicional. 
De ahí fue todo. 
                                                 
 





Qui è la scelta di arrendersi, di cedere, che determina l'inizio della sua vita nello spirito. 
Si intuisce, però, un senso di disagio verso i suoi sentimenti di quel giorno. Lo 
ritroviamo altrove, ancor più netto. 
 
64. 
Aquel mediodía del 2 de junio del 56  
cuando entraste dentro de mí y me hablaste  
                 yo no estaba enamorado todavía. 
 
Quasi una confessione che esorcizza il senso di sottile colpa per l'inadeguatezza del suo 
amore rispetto a quello di Dio. Nel componimento 96 la piccolezza, l'inadeguatezza 
dell'anima di fronte a Dio è ben espressa nel tenero: ' y mi almita indefensa queriendo 
tapar sus vergüenzas'. Qui forse il disagio è anche più profondo. De Certeau ha 
ricostruito come tra le origini più comuni di un'esperienza mistica vi sia una perdita.347 
Per Cardenal la perdita è la storia d'amore chiusa che si trasforma in una rinuncia 
definitiva a tutte le donne in nome dell'opzione per il loro creatore.348 Il tono drammatico 
del 'no estaba enamorado' racchiude, forse, il disagio per questi impulsivi inizi. 
 
55. 
Mi consuelo es recordar lo que me hiciste aquel 2 de junio. 
                                                 
 
347 Michel De Certeau, op.cit., p.125. 
348 Conosciamo da Vida en el amor il racconto di Cardenal stesso. Dagli Epigramas, che segnano il passaggio dalla 
letteratura politica e amorosa alla chiave 'a lo divino', è netta la percezione di un forte senso di vuoto e mancanza 
conseguente ad una separazione amorosa. Leggiamo dall'edizione Trotta del 2001 a pagina 44 l'ultimo epigramma che 
testimonia una forte compromissione sentimentale: ''Tal vez nos casemos este año, / amor mío, y tengamos una casita. / 
Y tal vez se publique mi libro, / o nos vayamos los dos al extranjero / Tal vez caiga Somoza, amor mío.'' Pochi 
componimenti dopo leggiamo: 'Han llegado las lluvias de mayo / han vuelto a florecer los malinches colorados / y el 
camino del Diriá está alegre, lleno de charcos: / pero ya vos no estás conmigo'' (p.48). Ancora a pagina 52: '' Suena 
como una música la lluvia / afuera de los charcos del patio / y las sábanas están frescas / pero tú no estás en li cama''. 
Altri componimenti hanno lo stesso tono (pp. 51-52-53-54-56 e 57). La perdita di un amore, Ileana, ha contribuito alla 
sdegnata radicalità della scelta di un altro amore, che facesse diventare nullità tutti quelli precedenti, tra l'altro l'unico 
non giudicabile. Ricordiamo che gli Epigramas hanno come penultimo il componimento ''Como canta de noche la 
esquirina che Cardenal considera già 'vuelto a lo divino' (Vida Perdida, ed.cit., pp. 87-88). In Vida Perdida Cardenal 
racconta la sua disperazione ('me ha atraído una muerte heróica', p. 85), concentrata su quella data del 2 giugno in cui la 




Ahora estás tan lejos de mí como Ileana ¿te acuerdas?  
y la galaxia de Andrómeda.  
Cuando Ileana estaba más lejos de mí en la calle Candelaria 
que la galaxia de Andrómeda. 
Mi consuelo es recordar lo que me hiciste aquel 2 de junio 
hace 37 años. 
 
Qui, invece, il ricordo della 'prima volta' è nostalgico e dolce. Richiamare quel giorno alla 
memoria è una consolazione nei periodi di aridità spirituale. E' molto interessante, anche 
dal punto di vista formale, il discorso che Cardenal accenna di 'Ileana y la Galaxia de 
Andrómeda': E' una sorta di autocitazione (fenomeno frequente nell'autore), da uno dei 
suoi Epigramas. Si tratta, ricordiamolo, delle sue composizioni giovanili di forma 
derivata da Catullo e Marziale e contenuto inerente alle due passioni del giovane poeta, la 
politica e l'amore.349 
Che per parlare del suo amore 'invisibile' Cardenal torni alle forme e allo stile di 
questa prima poetica conferma l'impressione della sua equiparazione simbolica e 
linguistica dei due 'eros'. Leggiamo l'epigramma chiamato in questione: 
 
Ileana: la Galaxia de Andrómeda 
a 700,000 años luz, 
que se puede mirar a simple vista en una noche clara, 
está más cerca que tú. 
Otros ojos solitarios están mirándome desde Andrómeda, 
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. 
Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. 
A 200 millones de millas por hora el universo 
se está expandiendo hacia la Nada. 
Y tú estás lejos de mí como a millones de años.350 
 
Oltre alla possibilità di notare che nella scrittura del 1956 erano già presenti temi 
astrologici, nonché l'espansione verso il nulla e la relatività dello spazio-tempo che 
                                                 
 
349 La nota precedente riporta alcuni testi la cui lettura può essere interessante raffronto di quanto si va a analizzare. 




abbiamo riscontrato nel Cántico Cósmico, si coglie l'espressione cosmica della 
lontananza e dell'assenza. Il gusto per il salto brusco di dimensione è invariato, mentre 
il gusto per il finale ad effetto torna proprio in Telescopio. Lo stesso vuoto cosmico 
che lo separava allora da Ileana ora lo separa da Dio, ed è pretesto per invocare la sua 
compagnia. Assume quasi un senso di ripicca il rinfacciare a Dio la stessa distanza 
che gli aveva fatto provare l'amore umano.  
 
 




L'aspetto erotico della relazione mistica è comunque dominante. Il componimento che segue 
ne spiega il senso analogico. 
40. 
Amor, el de los dos, sin sexo 
pero que es como si fuera sexo.  
No fisiológico, ¡ay!, no corporal 
pero del cual es imagen fugaz la cópula. 
 
Il tema erotico ci conduce anche al centro del dramma dell'ineffabilità, al quale è risposta. 
Lo spiega bene il componimento che ho appena proposto. Con le frasi rotte del balbettio 
mistico Cardenal cerca di spiegarci il ricorso letterario all'allegoria erotica. Non è sesso ma 
è come se lo fosse. La sua immaterialità è dolorosa per il mistico. Lo esprime l''¡ay!' 
insolitamente collocato nel cuore del verso. La copula ne è 'imagen fugaz', la rappresenta, 
ma in modo molto approssimativo. 
 
18. 
Cuando yo estaba enamorado de ella así era,  
aquellas tardes en Tacubaya con un cigarrillo,  
pensando en ella, ella en su Granada semi-iluminada,  
yo sin otra realidad que mi cigarrillo  




entrecruzándose sobre la calle Tacubaya 
y las muchas luces de neón en la noche de México  
que sólo daban más luz a mi separación. 
No, el amor era irreal. No está bien la comparación. 
 
 
Qui l'ineffabilità si esprime nell'ultimo verso. Dall'inizio le pene d'amore del poeta 
da giovane, da ragazzo, per la sua amata Claudia (altra dedicataria di epigrammi) sono 
proposte come similitudine della relazione mistica. La mente si perde volentieri nel 
ricordo, ma poi, sdegnata, chiude con la negazione netta di frasi brevi, che ribalta il piano 
di lettura del reale. Non è corretto nemmeno il paragone. Il paradosso si crea nella 
definizione di 'irreale' applicata a quello concreto esperienziale, mentre reale sarebbe 
quello mistico, immateriale. Un completo ribaltamento. 
 
65. 
El río de un verde casi negro  
menos donde el cielo se refleja  
pero se refleja en un espejo negro. 
No con esto estoy en comunión. 
Amado, hagamos el amor. 
No sé qué entienden por ''dar gloria a Dios''. Sí el amor. 
 
66. 
Para mí la gloria es 
tener a Dios en mi cama o en la hamaca. 
Gocémonos. 
Los alcaravanes van volando.  
Gocémonos, amado. 
 
L'eco della poesia di San Juan de la Cruz è qui dominante. Il maestro al quale Cardenal 
ha sempre fatto riferimento è anche il più sublime compositore di una poesia erotica 'a 
lo divino', che suonava scandalosa e imbarazzante ai suoi tempi, forse ancor più di 
quella di Cardenal ora. Il paesaggio è rinnegato come mezzo di comunicazione mistica. 




la traduzione in concreto dei termini dogmatici astratti è in fondo solo questa suprema 
comunione che trova la sua unica espressione nel sesso: la gloria è l'intimità con Dio. 
Il prossimo componimento esprime con una figura particolare il contrasto tra la 
passione erotica e la frustrazione alla quale è costretta.  
 
82. 
Yo he sido muy ardiente. 
La historia de mi vida ha sido una historia de amor. 
¿De amor? ¡De soledad!  
De soledad y amor. 




Il componimento è formalmente ricercato. Un chiasmo al centro ribalta le connotazioni 
dell'amore mistico, scivolando da una visione idealista a una realista in frasi, da prima 
spezzate e con forte connotazione enfatica, poi in coordinazione. Un terzo ripensamento 
esprime il contrasto tra la fredda solitudine e l'ardore dell'amore in un ossimoro molto 
particolare, strutturato su un 'encabalgamiento en cascada' rovesciato. Infatti la sua 
disposizione comune, nella poesia di Cardenal, è da sinistra a destra e qui è l'opposto. 
L'avverbio fa da pernio del capovolgimento riproponendo la continuazione degli effetti 
chiastici precedenti intorno al segno grafico della 'x'. La solitudine domina i componimenti 
che seguono. 
90. 
No sería creyente si no fuera  
porque ya probé tu placer. 
Quien inventara el placer sexual, 
ese mismo nada menos. 
¿Has venido otra vez a atormentarme,  
a excitar mis deseos?  
Si entraras. 
No sólo pecho contra pecho, 




No es lo mismo estar juntos que ser el mismo. 
 
Ecco che il poeta arriva quasi a rimpiangere la sua storia d'amore. Al centro del 
componimento un'interrogativa retorica rimprovera Dio di essere andato di nuovo a 
tormentarlo. Un'ironia amara ricorda a Dio la sua identità; il verso successivo lo rimprovera 
di continuare a risvegliare in lui la voglia di incontrarlo e di non unirvisi mai. Qui la fisicità 
dell'incontro esprime la voglia di un'unità maggiore nell'invocazione (in cui si scioglie il 
grido poetico) con la vicinanza contrapposta alla penetrazione del 'ser el mismo'. 
 
88. 
Yo que he tenido la mala suerte 
de que Dios se enamorara de mí.  
He quedado fuera del juego erótico.  
Otros en esos juegos se reirán de mí. 
Cuando mi amor en Granada 
ilimitado ¿estabas celoso? 
Mis deseos sexuales han sido y son  
tan sólo analogías de mi amor a vos. 
Creo que te agradan mis deseos sexuales. 
 
Avvertiamo la stessa amarezza nell'esclamazione ai primi due versi. Il segno della 
sua predilezione, la sua gioia e consolazione ora diviene 'mala suerte'. Il rimpianto è 
legato ancora all'essersi tagliato fuori dall'amore umano, dal 'gioco erotico' nella 
vivida espressione del poeta. Ancora dallo sconforto irrompe un pensiero affettivo 
che ribalta tutto, come una specie di 'dislate' mistico. E' una delle antropizzazioni di 
Dio più estreme di Telescopio: non è solo la gelosia di un primato spirituale (che 
pure è tra le caratteristiche dell'amore divino anche nelle Sacre Scritture), ma è 
ancora di più, la gelosia delle sue storie d'amore di giovinezza. L'altro elemento 
importante che si può evincere dal componimento è la conciliazione con la propria 
sessualità. 
Il desiderio sessuale dell'uomo consacrato rompe il velo che lo rendeva 






Anoche soñé con un coito, un sueño realista, 
hiperrealista. 
Me martirizás con la carne  
                              para que te quiera más  
                              mas no carnalmente. 
 
Una visione aperta e rasserenata del problema sessuale lo restituisce per Cardenal ad una 
dimensione che supera quella catechistica, che impone il senso di colpa come purificatorio 
di un istinto351. L''amado' in questione sembra, anzi poter gradire i desideri del mistico. 
Anche da questa particolare angolazione possiamo vedere come la dialettica dell'amore 
fisico crea un trasferimento totale e sostanziale dei sentimenti dell'innamorato mortale in 
quello divino.  
Così l'analogia, esplicitamente chiamata in causa dal poeta è pienamente in factis, e la 
relazione sessuale rappresenta a pieno quella mistica e si sovrammettono i campi 
analogici; così avviene nel caso della gelosia, non verso idoli che sostituiscano il centro 
della vita contemplativa, bensì verso le ragazze che il poeta ha amato quando era giovane.   
 
 
II.1.4. Antropizzazione del rapporto di coppia. 
 
 
La gelosia alla quale si è fatto cenno è uno degli aspetti più evidenti del fenomeno che 
abbiamo definito 'antropizzazione' prendendo in prestito un termine geografico con il 
quale vogliamo indicare la modificazione dell'idea di divinità con caratteristiche 
antropiche. Ne esistono numerosi riscontri, dalla gelosia alla malizia alle imbronciate 
ripicche. Vediamole nei testi. 
 
                                                 
 
351 L'aspetto della verbalizzazione della sessualità del mistico è sottolineato con molta enfasi dalla studiosa portoricana 





Y yo que había sido tan enamorado. 
¿Tuviste celos? 
 
Ecco il senso peculiare della gelosia che abbiamo rilevato poco fa, espresso in un 
dialogare enfatico di frasi brevi. 
 
17. 
Será infinito el que yo amo 
pero sin sentirlo de infinitos amores  
con amantes infinitos  
sino mi amado es mío solamente.  
Infinito es pero infinitamente mío. 
En lo referente al amor Dios no es uno.  
Hay infinitos Amados, uno para cada uno.  
Yo lo sé. Yo tengo el mío.  
Yo lo conozco, y él infinitamente  
me conoce. 
 
Qui dalla riflessione teologica il 'dislate' affettivo conduce ad un senso molto 
intimamente geloso e possessivo della relazione amorosa. E' profondamente umana 
l'espressione 'yo lo sé, yo tengo el mío' e la negazione del dogma dell'unità per motivi 
affettivi, di fronte alla dimensione peculiare della divinità: di essere parimenti 
personale per un'infinità di persone. La dimensione più bella del personalismo 
dell'incontro è la prospettiva della conoscenza, alla quale si applica nuovamente, in 
maniera piena e consolante, l'avverbio 'infinitamente'. 
 
5. 
¿Qué gano que la luna sea bella 
si estoy sin vos? 
No quiero siquiera verla sobre el lago.  
Para otros será ella.  




Si son sin vos. 
 
La confidenzialità della relazione amorosa tocca qui uno degli aspetti più 
particolari. E' una sorta di ripicca quella che fa rinfacciare a Dio di avergli dato la luna ma 
di tenergli lontano la sola cosa di cui il mistico ha bisogno: il suo amato. Un imbronciato, 
fanciullesco rifiuto lascia le bellezze della natura a altri in nome dell'unica scelta che gli 
interessa. E' tipico del mistico questo atteggiamento di ripulsa verso tutto quello che non è 
Dio, visto come un rifiuto. Ancora una pretesa stizzita: 
 
20. 
Me quitaste todo, 
dáteme todo pues. 
 
Colpisce il modo quasi irrispettoso, violento, di rivolgersi all'amato. Dio è quanto mai 
lontano dalla sua consueta immagine ieratica: dialoga con l'uomo, quasi alla pari. Anche 
il dubbio è ammesso e il confronto tra gli amanti è sempre molto diretto. 
 
22. 
Pareciera ahora que no me quieres.  
Peor aún, que ni siquiera existes.  
Aunque no existieras yo te quiero 
y podría quererte sin que me quieras.  
Pero eres, y quiero al que me quiere. 
 
Echi classici percorrono gli endecasillabi di questo componimento, una delle perle della 
raccolta. Il gioco di rimandi tra congiuntivi e indicativi, mosso sull'iterazione dei due verbi 
'existir' e 'querer', nucleo concettuale del componimento, esprime con notevoli efficacia e 
bellezza di forma il contenuto. Dalla vittoria dell'assenza, tramite l'atto di amore 
incondizionato del penultimo verso, si approda all'affermazione forte di entrambi gli 
elementi di dubbio. L'esistenza e l'amore di Dio sono divenuti una certezza tramite l'atto di 
amore incondizionato, l'atto di fede, in fondo, dell'uomo. La stessa forza nel ribadire la 






Aunque tú no vengas conmigo esta noche  
mi alma ha quedado abierta para ti.  
Por si vinieras. Si tú no vienes  
estará abierta de todas maneras para ti  
y nadie más. 
 
Il fluire del pensiero regola ancora il salto espressivo che rende la forma non lineare. Torna 
indietro a ribadire sottolineature importanti nella frase rotta 'por si vinieras', e nella reazione 
ferma e certa di fronte all' improbabilità della venuta dell'amato colloca se stesso di fronte 
all'amato con amore e forza. Si scioglie nella dolcezza dell'ultimo verso che assicura a Dio 
l'amore assoluto del suo amato. Altrove però Cardenal non disdegna toni maliziosi ed 
ammiccanti: 
83. 
He aquí que tu amada está desnuda.  
¿Se pondrá la túnica otra vez? 
 
Ma la certezza dell'affidabilità dell'amore del poeta sa basarsi anche su dati forti: 
68. 
Celos ya no tengas. 
No me engañarán más  
espejos de belleza física. 
 
Si riafferma l'esperienza mistica come avventura gnoseologica. Il poeta,maturato nella sua 
conoscenza metafisica è ora capace di riconoscere la verità tra l'illusorietà delle cose. 
 
 









                                       86. 
Tiempo, yo te odio. Aunque sin ti no existiera. 
Y por tu pasar moriré aunque por tu pasar nací.  
Como San Francisco de Borja yo quiero ahora  
amar a alguien a quien no toque el tiempo 
y que alquilemos un cuarto donde la noche no pase  
ni se apaguen uno a uno los anuncios de neón. 
 
Le frasi rotte e irose dei primi due versi esprimono un odio incontrollato. La loro espressiva 
musicalità in cinque 'ictus' apre con grande energia il componimento. Lentamente l'ira si 
scioglie nella dolcezza del sogno, dell'aspirazione: lo introduce il 'quiero', fermo e risoluto 
che chiude gli occhi del poeta per lasciarlo  divagare nell'intimo sul suo amante 
incorruttibile. La caratteristica di fondo dell'incontro e qui il luogo eterno dell'unione, nella 
notte senza tempo, immagine che ritorna con tutta la pregnanza semantica che aveva fino al 
Cántico (unica volta in Telescopio). L'annuncio dell'alba in versione urbanizzata è lo 
spengimento progressivo delle luci al neon. 
Si affaccia lentamente nella consapevolezza del poeta la possibilità di perdere l'amato, non 
però per timore dell'abbandono, come nelle relazioni umane, ma per timore di una propria 
defezione, che Dio non potrebbe impedire  a causa del libero arbitrio, che diviene una 
maledizione per il mistico. 
 
47. 
Libre albedrío en todas las galaxias.  
Terror del universo el libre albedrío.  
Poder perderte, amor mío, si yo quiero. 
 
Una singolare riflessione sulla perdita ci dà modo di approfondire il senso dell'intertestualità 
interna alle opere di Cardenal. 
 
29. 
No permitas que yo lo quiera, que esto pase:  
desearte y ya no poderte ver nunca más. 




Pero de nosotros dos yo pierdo más que tú. 
 
Citazioni degli Epigramas continuano a lanciare rimandi tra il primo e l'ultimo dei lavori di 
tematica amorosa di Cardenal. Il referente è, qui, lo splendido Epigramma a Claudia, che 
colgo l'occasione per proporre: 
 
Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido: 
yo porque tú eras lo que más amaba 
y tú porque yo era el que te amaba más. 
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: 
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti 
pero a ti no te amarán como te amaba yo.352 
 
Nel caso dell'amore divino, che resta grazie ai rimandi intertestuali in costante 
comparazione con quello umano, perde solo l'uomo. La laconica affermazione non è che la 
schiacciante verità e chiude ogni commento, come ha chiuso la poesia. 
 
Un altro rimando intertestuale agli Epigramas riprende il tema della propria piccolezza 
dinanzi all'amore divino. 
 
52. 
Tú podrías inspirar mejor poesía si quisieras  
en versos que circularán tal vez en toda Hispanoamérica, 
y despertarán tal vez en otros que los lean 
un amor mayor que el que pudo tener por ti el poeta. 
 
L'intertesto è un altro Epigramma a Claudia, quello che apre la raccolta Epigramas: 
 
Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. 
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. 
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, 
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica... 
                                                 
 




Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, 
otras soñarán con este amor que no fue para ellas. 
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, 
(escritos para conquistarte a ti) despiertan 
en otras parejas enamoradas que los lean 
los besos que en ti no despertó el poeta.353 
 
La brillante sagacia ed il genio verbale degli Epigramas amorosi perdono un po' della loro 
acutezza espressiva nella versione 'a lo divino'. Della vivace aggressività sentimentale di 
allora restano la determinazione e quel delicato tono di rammarico che crea una sorta di 
rivincita sul rifiuto di Claudia, è ora una consolazione sul fine comunicativo della poesia: 
comunque la parola poetica non tornerà senza aver compiuto la sua buona funzione di 
risvegliare amori sopiti, tramite la loro verbalizzazione. 
 
 
II.2. Il gioco delle parti 





Assunto il linguaggio erotico come sistema referenziale dell'esperienza mistica, Cardenal ne 
delinea la dialettica tra spunti classici ed innovazione. Il codice linguistico della mistica 
spagnola del Siglo de Oro, in particolare di San Juan prevedeva che il mistico assumesse le 
connotazioni femminili dell'Amata, mentre a Dio non si negava l'indiscussa prerogativa 
della maschilità. Cardenal conferma anche come dato sperimentale questa divisione dei 
ruoli. Già in Vida en el Amor l'aveva definito chiaramente, sostenendo, come abbiamo già 
ricordato, che 'el alma es pasiva ante Dios y es femenina'354. L'anima vive una quasi totale 
passività nella relazione mistica: in suo potere è solo se lasciare la porta aperta o no. 
Vediamo nel testo. 
                                                 
 
353 Ibid., p.9 





Si como algunos piensan hay infinitos universos  
¿habrá infinitos Dios, uno para cada universo?  
¿o uno solo infinito para los infinitos universos? 
Me da igual. Yo le he hecho un lecho entre las flores  
más allá de las ecuaciones y matemáticas.  
Yo misma soy el lecho. 
 
Il gusto di rompere gli schemi e non farsi condizionare dal materialismo ateo (quando 
invece si può rappresentare la conciliazione tra materialismo e fede), detta questa stizzita 
riaffermazione della tenacia e della femminile cocciutaggine dell'anima che si propone 
come 'letto' essa stessa. Siamo ben oltre il simbolismo, a un'analogia in factis in cui la 




''No entiende cómo entiende'' dice Santa Teresa.  
Si es oración o no es oración qué importa.  
Simplemente mi alma está acostada boca arriba  
esperando que te eches sobre mí. 
 
Lo stesso tema è ripreso in questo epigramma, in cui le regole da sovvertire sono i vincoli 
della mistica teresiana. Ancora una scelta di andare oltre ogni schema. L'anima è ritratta con 
un'espressione molto vivida nell'attesa di quell''echarse', quasi volgare per la forza erotica 
che esprime. In un altro momento forte della spasmodica bramosia dell'attesa dell'incontro 
Cardenal scrive: 
60. 
'Oración de quietud', después de 'unión'... 
Santa Teresa tiene el Vademécum.  
Rompé conmigo tus esquemas. 





Ecco la segretezza dell'unione che le fa assumere i tratti di una relazione adulterina. E' la 
forza di questa passione che fa supplicare l'amato di rompere con lui ogni schema, nella 
percezione della singolarità del loro rapporto. La stessa struttura del componimento riflette 
il ragionamento epistemologicamente incasellato della dottrina ascetica, rotto a metà 
dall'imperativo.  
 
Oltre agli schemi ascetici il testo presenta anche una voglia di superare i limiti delle 
classificazioni scientifiche o teologiche. Spesso appare quasi offeso, o deluso dai discorsi 
scientifici che leggeva. 
 
15. 
No afectado para nada por la existencia del universo  
según la Escolástica. 
¿Verdad que no? 
L'ultimo verso, visivamente isolato dal testo è la confessione intima di un disorientamento 
di fronte ad una categorizzazione asettica. La contraddizione esplicita dell'affermazione 
riportata con il suo credo liberazionista non lo spinge, qui, a dissertazioni teologiche (che 
avrebbero costituito la sua tuonante risposta in altri contesti). Qui è la timida anima 
innamorata che cerca rassicurazione presentando subito la domanda all'amato in chiave 
affettiva. 
 
      19. 
Dicen que eres proceso y no persona. 
Para mí, proceso o no proceso, es personal.  
Cuándo caíste en mis redes no lo sé. 
¿Desde que yo era un chavalo jugando béisbol?  
¿O desde el Pleistoceno, o más antes?  
¿Fue gradual o súbito? 
Tal vez tú me dices: desde siempre.  
 
Ancora, una risposta affettiva supera le dissertazioni. Il poeta non sembra interessato, e il 







Sin una identidad especial 
ni solicitud por los seres humanos,  
leo en un científico. 
         Identidad, no sé; 
pero cuida cada uno de mis electrones.  
Dentro de todos mis electrones está él. 
 
Qui si pone il problema dell'identità in maniera forte, di fronte a una dottrina 
relativista che prevede un Dio indifferente. La risposta è ancora risoluta, e 
muove dal dato esperienziale. Viene dalla consapevolezza di quanto lui stesso 
sperimenta. Si noti che l'amorevolezza della cura di Dio si esprime ancora con 
metafora scientifica. La presenza forte di Dio è materializzata in una sua identità 









Il problema dell'identità è, ovviamente, centrale e si pone in stretta relazione con il 
problema della conoscenza dell'altro. Anche in una maniera ironica di affrontare la 
spinosa questione, il poeta non trascura di sottolineare proprio il problema gnoseologico, 
alla ricerca di elementi in comune che facilitino l'incontro. 
 
2. 
Yo nací para un amor extremista.  
Tal vez por eso nos comprendemos. 
¡Más extremista sos vos!  





Di fronte al problema di rendere omogenee le materie che desiderano fondersi, Cardenal 




El que todo en el universo es macho y hembra 
(aun lo homosexual lo es a su manera) 
el que todo es macho y hembra es para mí confirmación 
de que el celibato es matrimonio. 
 
Ancora un tono leggero nell'affermazione opposta alla precedente: quella della necessità 
di una differenza e non più di una omogeneità tra gli amanti. L'essere immensamente 
'altro' dell'amante immateriale è garanzia della correttezza della relazione sul piano dei 
dettami naturali. Altrove il problema si pone invece in modo molto serio. 
 
42. 
Superintelecto del universo 
te han llamado.  
Yo simplemente te llamo: 
mi amado. 
Conmigo sí jugaste a los dados  
y arriesgaste tanto 
y muchas veces a punto de perder  
y ganaste. 
¿Pero los dados no estaban cargados? 
Ciertas veces te extralimitaste 
 en cuanto a mi libre albedrío. 
Era tanto tu amor 
que lo violaste. 
 
Rispetto alle attribuzioni altisonanti il piano di conoscenza affettivo è molto più 




amore da Dio per sedurre un amante recalcitrante. Ma tutto è felicemente ricompreso 
in una schiacciante logica di amore estremo ed eccessivo. Il componimento che segue 




¿será normal que me ames tanto? 
Yo pregunto 
¿cómo será la belleza que tú amas?  
¿cómo serán mis ojos que tú ves?  
¿la cara que te encanta? 
 
Il rapporto mistico diviene uno specchio per conoscere se stesso, per conoscere come Dio lo 
vede, la versione bella della sua anima trasfigurata nell'amore. Lo stupore del mistico, che si 
esprime nelle interrogative in successione incalzante, è per la sua immagine riflessa nel volto di 
Dio. Suona quasi ingenua la presentazione delle interrogative nel verso iterato 'Yo pregunto', 
ma nella sua scarna semplicità la poesia svela il mistero della possibilità della rivelazione 
simultanea delle due identità degli amanti. 
 
16. 
¿Qué pasa pues entre vos y yo?  
¿Es tal vez que vos me querés  
pero que no me quiero yo? 
Que no me quiero yo puede ser  
pero eso no impide nuestra unión  
si vos sí me querés y te quiero yo. 
 
Anche questo componimento affronta lo stesso tema: un interrogarsi sulla relazione 
mistica devia su un problema legato alla natura dell'amore del poeta stesso. Anche i 
rimandi interni e la forma metrica contribuiscono ad esprimere a pieno il contenuto, 
dandogli forma analoga. I sei versi rimano in maniera regolare secondo uno schema a-b-






La avioneta debajo de las nubes, casi tocando los ríos. 
Yo sin sentirte creador de todo esto.  
Te tendría miedo. Te siento 
alguien pegado a mí, de igual a igual.  
Para amarme debes ser de mi tamaño. 
Con diferencia abismal 
¿cómo podría quererte? 
 
Nel componimento 85 un paesaggio, solcato da un aereo, tace. Il poeta si interroga sullo 
scarto tra una percezione di Dio che forse dovrebbe avere ('te tendría miedo')  e la sua: non 
avrebbe potuto amare uno così diverso da sé: il suo amato è scandalosamente della sua 
misura, 'pegado' a lui 'de igual a igual'. L'interrogativa finale chiede conferma a Dio della 
'correttezza' del suo pensiero, testimonianza di un dubbio sull'idoneità del suo amore. 
La maniera di Cardenal di comunicare realmente sul tema dell'identità va cercata altrove, 
con altri mezzi epistemologici. Vediamo il componimento 24. 
 
24. 
Si pudiéramos concebir el infinito 
sabríamos cómo nos ama. 
Pero como el infinito para nosotros es igual a 0 
sentimos 0 
(lo cual se alcanza en la más alta oración).  
Mejor unido a ti a quien no siento,  
a quien de veras del todo nada siento 
que cualquier otro amor que sintiera de veras.  
Amado, los prados están en flor.  
Feliz amor que me ha tocado, que es 
¡ay! Amor = 0 
 
Si potrebbe dire che il tema del componimento 24 è la coincidentia oppositorum. Ogni 
asserzione è contraddetta ma alla fine ne scaturisce un 'uno' a tratti positivo. Una 




prestito dalla matematica, su un tema assurdo. I primi versi sono un inappuntabile 
sillogismo e il risultato, paradossale, è quello 'che si raggiunge nella più alta orazione'. 
La mistica è epistemologicamente il luogo scientifico dell'assurdo. Poi scatta il 
ragionamento affettivo, che fa comunque, aprioristicamente, scegliere Dio. E' 
interessante il verso 'a quien de veras del todo nada siento', in cui il significato sembra 
goffamente nascosto tra le pieghe di un raffazzonamento verbale. Ci sono 
corrispondenze e non corrispondenze che danno questo effetto: la preposizione 
articolata correla 'de veras' e 'del todo', grammaticalmente difformi, mentre il gioco 
verbale del paradosso si esprime poco dopo nel 'todo' 'nada' accostati. 
Ci sembra uno di quei casi in cui la strategia formale allontana dal contenuto per 
permetterne la comprensione più profonda, per lasciare che si distacchino significante e 
significato e si dischiuda la possibilità di un senso ulteriore intuibile solo tra le parole 
scollate dal loro valore referenziale.355 Il suggerimento di un invito sanjuanistico in un 
giardino in fiore smorza i toni per lasciar posto alla riproposizione di un paradosso; 
continuando il metodo di lettura matematica semplifichiamo il passaggio: il feliz si 
annulla con l''ay', l'amor si annienta con l'uguaglianza a zero. Resta il Nada. Ma non è 
questo lo scopo della comunicazione mistica? Le parole sono solo strumenti 
desemantizzati per farci arrivare al 'nulla' a quello 'zero' che corrisponde all'infinito, 
solo in matematica ed in mistica. Le due scienze più lontane trovano un'incredibile 
comunione epistemologica. 
Lo zero è l'unica risposta vera alla domanda sull'essenza di Dio: se l'uomo si annichila 
acquista una omogeneità di materia tale da permetterne l'unione. 
 
 




E' frequente, ne abbiamo già visto qualche esempio, che il poeta si ponga forti dubbi sulla 
relazione mistica. Su Dio e sulla sua stessa esistenza, sulle forme di risposta, sulla verità 
                                                 
 




racchiusa dalla loro esperienza. In questa sezione ne abbiamo raccolti alcuni. Il dubbio e la 
sua sincera ammissione, i rimorsi, la nostalgia, l'amara riflessione sul celibato, sono uno 
squarcio di verità nella riflessione mistica e ne offre un volto decisamente moderno. 
 
44. 
Hoy no tuve ningún momento de oración.  
¿Que acaso eso es estar menos juntos? 
 
Qui si presenta l'incostanza nella preghiera: contro la risposta catechistica che 
prescriverebbe senso di colpa e pentimento, Cardenal si interroga se veramente questo può 
nuocere alla loro relazione. La domanda è retorica. Nella vita in comune, in 'simbiosi' come 
lui stesso dice con Dio, non sarà certo questo a rendere gli amanti più distanti. Ancora un 
superamento affettivo delle regole. 
 
92. 
No siento escrúpulo por no poder orar. 
Juntos el infinito y yo, yo 
sin sentir lo más mínimo. 
Igualito que si Dios no existiera. 
Simplemente nada. ¿Cabe con respecto al infinito  
intimidad mayor? 
 
Ma ancora la preghiera non cessa di presentarsi come carta tornasole di un'esperienza 
contraddittoria. Si nega il senso di colpa, ma è 'igualito que si Dios no existiera', dice il 
poeta con la dolcezza dell'espressione sudamericana. Un'altra trappola per la vista e 
l'intelletto del lettore la troviamo in 'y yo, yo' al secondo verso. Il rammarico per il non 
sentire è una delle origini più comuni di amarezza per il mistico, e lo spinge a invocazioni 
appassionate. Qui la chiusura è di nuovo lasciata al paradosso dell'intimità del nulla. 
 
62. 
Efímero era, superefímero  
aquello que yo renuncié,  




¿querés que te sea sincero?  
sino que fue por lo que no es. 
Pero, pero 
prefiero este llorar tu ausencia, y 
tu no estar, tu -yo no sé- tu no ser.  
Sin ser yo un gran gustador de ausencias  
¿querés que te sea sincero?  
ninguna presencia es mejor. 
 
Tra i colloquialismi ('querés que te sea sincero') del tono intimo del monologo del poeta a 
Dio, si avverte la confessione di un dubbio forte sulle origini stesse della relazione mistica. 
Il poeta ammette di non aver cercato il non-effimero in Dio, ma un annullamento. Torna alla 
mente il laconico verso di chiusura dell'epigramma 64: 'no estaba enamorado todavía'. E' il 
dubbio che pesi ancora sulla relazione il non averla iniziata per amore, ma per la sdegnosa e 
radicale scelta di chiudere i conti con la vita passata. L'ammissione della scelta del pianto di 
un'assenza è sconcertante. Il paradosso, di nuovo, placa la 'vexata quaestio' nel ribadire la 
scelta per l'assenza che è migliore di ogni presenza. La balbuzie tipica dell'espressione 
mistica trova qui due espressioni chiare: il verso 'pero, pero' e il 'tu no estar, tu –yo no sé- tu 
no ser'. Il gusto per il gioco verbale, simile qui ad un calembour, si accompagna sempre alla 
necessità di veicolare contenuti metalinguistici. 
 
76. 
Tomarse con los brazos el uno al otro,  
dándose cada uno a los brazos del otro.  
Qué diferente sentirte dentro de uno  
que sentirse uno solo dentro de uno,  
es decir, vacío. 
¿Será que es soledad tu abrazo 
y tus besos sólo sed? 
Me parece oírte que de mí no te sacias nunca.  





Un'altra poesia di importante pregnanza semantica: il 'buen cantador de amarguras' canta ora 
la frustrazione di un rapporto insoddisfacente per nessuno dei due amanti. Ancora si rileva 
una difficile leggibilità del testo dovuta al suo giocarsi ossimorico tra opposti. Prima l'estasi 
dell'abbandono reciproco nell'abbraccio. Poi la precisazione che aggiunge la percezione di 
una forte solitudine. Quindi gli interrogativi ossimorici su un abbraccio che è solitudine e un 
bacio che è sete (notiamo il trasferimento di un rapporto causa-effetto in una equiparazione). 
E la finale ammissione della reciprocità della sensazione del non sentirsi sazi. Anche qui il 
testo poetico si muove in una serie di annullamenti tra opposti che lascia alla fine in piedi 




II.3. L'elaborazione gnoseologica 
II. 3.1. I sensi 
 
 
In tutta l'opera mistica di Cardenal ci siamo soffermati sul tema dei canali sensoriali che 
veicolano la comunicazione mistica. Siamo ora in una fase nuova, non più centrata 
sull'indagine mistica, quanto sulla quotidianità di una relazione stabilita e consolidata. E' 
allora interessante capire come si sono evolute le idee del poeta relativamente all'aspetto 
sensoriale della sua comunicazione con Dio. 
 
91. 
«No tengo otro» le he dicho 
y repetido muchas veces. 
Y oí que decía dentro de mí  
no con palabras propiamente 
sí con palabras confusamente  
pero precisas, decía dentro de mí  
o desde el fondo del universo:  





La limpida chiarezza espressiva di questo componimento lo rendono introduzione ideale al 
tema. Il poeta parla con Dio tramite la parola, come testimonia l'uso del verbo 'decir'. Nel 
raccontare la risposta di Dio Cardenal si incaglia nell'ineffabilità della forma di 
comunicazione e avvia un balbettio di salti e rimandi molto valido esteticamente e dotato di 
buona efficacia comunicativa. La rima baciata degli avverbi, i 'no' e 'sí' correlati in posizione 
anaforica e il 'pero' sono la scrittura del 'dislate',del tentativo, riuscito, di espressione. La sua 
cornice sono i due 'decía', che pongono la divagazione quasi tra parentesi. Seconda 
incertezza espressiva: da dove gli parlava? Da dentro di lui o dal fondo dell'universo, 
secondo l'incertezza tipica della letteratura mistica nel definire la provenienza del messaggio 
divino. L'ultimo verso testimonia il godimento dell'anima nell'avvertire come corrisposto 
l'amore più alto e la garanzia della sua fedeltà; come tutti gli ultimi versi delle composizioni 
di genere epigrammatico di Cardenal, vede concentrata su di sé un'attenzione particolare, 
enfatica come in questo caso, o altrove ironica o contrappuntistica. Propongo di seguito una 
delle chiusure più efficaci in questo senso: 
 
48. 
En la hamaca sentí que me decías  
no te escogí porque fueras santo  
o con madera de futuro santo  
santos he tenido demasiados 
te escogí para variar. 
 
Tanti interrogativi su quanto sia immeritato l'amore divino si sciolgono qui, con 
un'autoironia divertente e divertita, in una burlesca lettura del pensiero di Dio. Restano 
quasi esosi i santi rispetto all'idea di un amore imperfetto con un amante bizzarro ma meno 
noioso della media degli amanti di cui la santità è la materia costitutiva. Anche qui si tratta 
di un dialogo, che avviene nell'amaca, in grande intimità. Quel 'sentí que me decías' lascia 
però aperto il campo speculativo a riflessioni sulla possibilità che non lo sentisse, che fa 
pensare ad una voce non materiale. 
La maggior parte dei componimenti si riferisce, tuttavia al campo sensoriale visivo. 




della vista. E' il canale dal quale approdano più stimoli e, al contempo, quello dal quale più 




El infinito y yo, 
bastante tiempo ya de estar juntos,  
y de tenernos confianza ¿no? 
Cuando aun decir yo te quiero sale sobrando.  
Son muchas las palabras y dicen poco.  
Mejor el silencio. El mirarte del alma muda  
los ojos húmedos como los de un perro. 
 
Un'apertura che ci catapulta nel faccia a faccia centrale della mistica: l'uomo e l'infinito. 
Segue in forma ellittica di verbo stabilendo una confidenza ormai presente, di cui cerca 
consenso nell'interlocutore. Nella seconda parte si scioglie la riflessione affettiva. Si 
dichiara un fallimento delle parole: la stessa dichiarazione d'amore è superflua. Le parole 
sono tante e dicono poco. E' una consapevolezza serena quella del mistico, che si arrende di 
fronte all'ineffabilità altrove combattuta. Vince il silenzio. Ecco tutto il bagaglio culturale 
della teologia ebraica e di quelle orientali che affiora nella scrittura di Cardenal. 'El mirarte 
dell'alma muda'. E' la semplice, totalizzante esperienza della contemplazione che appaga la 
pressante voglia di comunicare del mistico. Il suo stare di fronte a Dio trova la sua forma 
più alta nell'imitazione del cane fedele e devoto al padrone. L'immagine finale degli occhi 
umidi del cane sfugge a ogni commento nella sua plastica espressività. 
Ancora un superamento delle parole si trova nella manifestazione del desiderio di una 
comunicazione intima non verbale, nel sospiro: 
 
81. 
Suspirar muy hondo  
y volver a suspirar. 
Pensar: 





Ma il ruolo dominante è certo quello della vista. 
 
28. 
Amando al que tiene tanta belleza 
que no la vemos. 
La luz del rostro como si fuera ultra-violeta. 
 
Anche qui la vista non rappresenta in maniera idonea la realtà: quando la bellezza è tanta, 
come nel caso di Dio, la vista non la coglie: si deve ricorrere al lessico scientifico per 
trovare un'espressione che risolva la questione sensoriale con l'analogia di una luce 
ultravioletta. 
Una particolare angolazione del tema dell'inganno della vista è quella dell'invisibilità 
dell'amato. Il tema si può considerare una ripresa della riflessione mistica del sufi Al 
Hallay, più volte citato dal poeta, condannato a morte per eresia per aver sostenuto, in 
termini troppo espliciti, l'omogeneità della materia costitutiva dell'uomo e di quella di Dio 
nell'unione mistica. Lui sosteneva questo loro muoversi insieme, la loro presenza nello 
stesso luogo, rammaricando che gli altri potessero vedere solo lui. L'abbiamo visto nella 
chiusa del componimento 61, che ripropongo: 
Estamos solos los dos  
aunque sólo a uno se ve. 
 
Si propone un'altra poesia, singolare per forma metrica e contenuti. 
 
                                       10. 
Yo tengo un amor secreto  
que ninguno ve.  
Tan secreto lo tenemos  
que sólo a mí me ven. 
 
E' una specie di redondilla, una quartina di ottosillabi alternati a un epta e un esasillabo, 




splendidamente il tema in questione, allargando il soggetto dall'io iniziale al noi che si 
introduce al terzo verso. L'invisibilità dell'amore 'mistico' in senso etimologico, è tanto 
marcata che nessuno vede l'amato. 
L'olfatto è completamente assente, mentre il gusto fa una fugace apparizione, tra le 
risposte all'interrogarsi sul perché della predilezione divina. 
 
21. 
Me intriga qué sería lo que te gustó de mí.  
Tal vez un alma de ojos tristes. 
Y un sabor no probado por nadie todavía. 
 
Il tatto è presente in negativo, nel citato 'caricia sin tacto'. Sono invece molti i riferimenti più 
generici al contatto fisico tra i due amanti, nella chiave positiva dell'incontro, ma forse di 
più, in quella negativa della sua frustrazione. Si analizza questo aspetto nella chiave che gli 
è più consona, ovvero quella gnoseologica. 
 
 




Un cruel vidrio invisible nos separa. 
Infinito abismo entre los dos  
y querer abrazarte. 
Y tal vez abrazarte. 
O creer abrazarte. 
 
Si ritrova in questo componimento la tematica conoscitiva dell'inganno nella simbologia 
del vetro che impedisce il contatto tra gli amanti.356 La disposizione a cascata degli ultimi 
tre versi, insieme all'epifora, marca le prime parole di ogni verso 'querer' 'tal vez''creer'. La 
                                                 
 




sequenza si risolve in un anticlimax che lascia nella possibilità che quella del poeta sia solo 
un'illusione.  
43. 
Un día te abrazaré fuera del tiempo 
donde todo sucede al mismo tiempo.  
                        Girando, girando sobre su eje,  
                        girando, girando día y noche, 
y hay día y noche por su girar. 
De otros planetas no sabemos, 
pero tú has hecho que en éste nos durmamos,  
y yo reclinado en tu pecho me he dormido  
mientras suben y bajan los aviones. 
 
La poesia 43 tocca (è l'unica nella raccolta) il tema del tempo: come si era rilevato 
nell'analisi delle coordinate spazio temporali della notte mistica, anche qui si evidenzia 
nell'unione degli amanti, proprio la dimensione di estraneità al tempo. Tutta la parte centrale 
del componimento, quella individuabile graficamente nello spostamento a destra, si 
configura come un'apposizione ellittica di un soggetto a cui riferirsi. Si capisce chiaramente 
che parla della terra, quella Gea o Gaia che nel Cántico Cósmico era la dea madre, 
completamento femminile del creatore del cosmo, rappresentazione allegorica della 
Madonna. Qui sembra indicare solo, con il suo moto, lo scorrere del tempo intorno agli 
amanti. Si ripropone la tematica della notte, quasi totalmente esente da tutte le valenze 
simboliche cha ha rivestito sin ora. 
 
79 
Aquella noche en la Isla de Vancouver  
abrí la ventanita del motel  
y al ver las estrellas  
casi lloré. 
Eran tantas esa noche 
y me besabas con todas ellas. 
 




stelle, allegoria dei baci di Dio che raggiungono l'uomo commosso. E' la commozione il 
cuore del componimento. Qui Dio comunica con un elemento della natura, del cosmo. 
45. 
No sé dónde acaba el follaje real 
y dónde empieza el follaje de agua.  
                   Estos paisajes con agua  
                  donde el agua todo refleja  
                   y que tanto nos encantan  
                son el reflejo de tu rostro 
     por lo que nos encantan tanto. 
 
37. 
El mar, la rosa, la mujer, 
toda cosa nos habla de Dios. 
Pero la mujer con bikini en el mar  
también nos dice que no es Dios.  
Todo ser es transparente, pero  
la transparencia no es otra cosa  
sino un no ser para que pase la luz. 
 
Ancora testi in cui si ammette una comunicazione che avviene per tramite del creato. 
L'affermazione non è, però, assoluta come lo era trenta anni prima per il poeta, quando 
anche i neon e la bellezza delle ragazze gli parlavano di Dio. Si afferma anche una visione 
selettiva di quello che nella realtà visibile non comunica Dio ma può solo trarre in inganno. 
E qui neanche Cardenal sfugge all'identificazione della negatività nella donna in bikini. Ma 
questa considerazione lascia il posto ad una riflessione ulteriore, di grande rilievo dal punto 
di vista dell'indagine gnoseologica. Il discorso cardenaliano sulla trasparenza della materia 
giunge al suo apice. Ogni cosa deve essere trasparente, cioè chi la vede deve potere andare 
oltre la sua materialità e vedere in lei la luce.357 Il problema non è quindi la materia, che è 
sempre santa secondo la teoria chardiniana, ma la sua capacità di non essere troppo 
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invadente, di non occupare tutto lo spazio con se stessa e lasciare penetrare nelle sue viscere 
la luce, che è la manifestazione divina. 
 
97. 
Oro árida oración 
en el hotel en que me metieron 
entre rascacielos de vidrio 
cuadrangulares moles escalonadas  
reflejado el crepúsculo en los cristales  
o reflejados otros rascacielos de cristal  
con el cielo también tras ellos reflejado  
pero más brillantes que el cielo los rascacielos 
con sus vidrios negros luminosos 
y ya algunos encendidos dentro  
reflejando otros vidrios de enfrente negros y brillantes 
y los encendidos, 
reflejos de reflejos estas moles  
y en esta oración nada oro, nada 
de palabras, ideas ni emociones,  
su única razón: 
que te eleve esta oración en la fría simetría 
de nadas sobre nadas reflejando nadas 
        en 50 St. & Park Ave. 
 
La trattazione del tema gnoseologico non può prescindere da una delle composizioni più 
dense di contenuti e suggestioni formali di tutta la raccolta. E' l'ultima e, sebbene l'opera non 
segua un chiaro piano compositivo, rappresenta una summa sapienziale. Si tratta, certo di un 
momento di forte dubbio, di percezione in chiave drammatica della sua esperienza 
contemplativa. Dall'inizio è subito chiaro il contesto di aridità spirituale in cui si colloca la 
composizione. Il poeta sta pregando, in un luogo determinatissimo (la poesia si chiude con 
l'indirizzo). Anche la situazione è chiara, è ospite di qualcuno, probabilmente per qualche 
conferenza, ed è stato alloggiato in un Hotel tra i grattacieli. Da questa realtà, fisicamente 




impressionante gioco di specchi di fronte a lui riflette un indeterminato crepuscolo che non 
si vede, se non riflesso. Il cuore della sconcertante interrogazione metafisica è se è 
veramente il crepuscolo ad arrivare a lui con la sua luce, pur riflessa. Lo sguardo del poeta si 
perde, infatti, in un capogiro di rispecchiamenti tra i quali si insinua il dubbio della vacuità 
dell'immagine iniziale; alcuni grattacieli hanno una luce propria, altri sono più belli della 
stessa fonte di luce pur connotati nei toni neri dell'oscurità. Formalmente l'ossimoro 'negros 
luminosos' e l'iterazione dei vocaboli 'reflejo' 'cristal' 'brillante' e 'encendido' determinano la 
diabolicità del labirinto gnoseologico in cui si perde ogni certezza e l'anima del mistico è 
smarrita. Il climax drammatico della poesia si raggiunge nel 'nada oro, nada', che si leva 
come una denuncia dal cuore della notte oscura allegorica e trova solo la debole risposta 
della sua ragione nella necessità di pregare. L'incedere spaventoso delle sillabe in 'en la fría 
simetría de nadas sobre nadas reflejando nadas' è foneticamente determinato dalle rime 
interne. Il penultimo verso, con la triplice iterazione del nada fa ancora di più, rievocando, o 
forse continuando, i rimandi di specchio in specchio. La chiusa è anch'essa ad effetto, ma un 
effetto opposto al solito, teso stavolta a diminuire l'enfasi, smorzando i toni nella banalità di 
un indirizzo.  
 
 
II.3.3. L'invenzione di un nuovo senso. 
 
 
Tra le meraviglie della risposta all'ineffabilità si conta quella dell'evocazione di un nuovo 
organo di percezione sensoriale, che superi quelle esistenti e sin ora tentate come vie 
espressive con esiti frustranti. La prima poesia da tener presente, perché all'origine di questo 
percorso creativo, è la 30, della quale si richiama solo la parte che ci interessa ora.  
 
[...] 
que hay un erotismo sin los sentidos, para muy pocos, 
en el que soy experto. 
 
Il poeta sembrava qui ritagliarsi un ruolo da maestro in un'arte inedita, una forma di 




ultrasensoriale è attribuita anche a Borges, la cui opera presenta molti tratti mistici. Di lui 
Cardenal sottolinea la cecità, proprio per indicare il superamento della sensorialità 
comune358. 
84. 
O como olvidado de la creación 
para estar conmigo. Para jugar. 
Sobrevolaba el Amazonas, el laberinto de aguas,  
ríos bifurcándose hasta el horizonte. Borges  
no estuvo aquí pero lo vería en sus noches 
insomnes y ciego. 
 
L'ipallage 'noches/ insomnes y ciego' sottolinea l'aspetto della cecità del letterato. Ma è 
proprio alla vista che Cardenal affida di veicolare la conoscenza mistica del collega: 'lo 
vería'. O è sadismo o ci vuole indicare qualcosa di più. 
 
34. 
Dulzura con que se aman 
en parques o cines o en alcobas,  
y cómo será la de nosotros, 
tanta que no la sienten los sentidos,  
dulzura más allá de la dulzura ¡ay! más allá. 
 
Nell'estatica proiezione mentale di quello che potrà essere il suo amore immateriale Cardenal 
esprime la consapevolezza (o la voglia) di superare la percezione sensoriale nella ricerca di 
una dolcezza incomparabilmente superiore, sottolineata nell'enfasi dell''ay', racchiuso tra i, 
rari, punti esclamativi. 
 
54. 
Amar a un amor que no envejezca 
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y amarlo sin que envejezca yo.  
Bellísimo lo visible, ya lo sé,  
pero más bellísimo lo invisible 
no sé ¡coño! de qué otra manera llamarlo 
a eso eso que es donde haces el amor. 
 
Qui Cardenal crea, inventa un nuovo senso, che sgorga direttamente dall'incapacità 
espressiva di rappresentare degnamente il contenuto. Prima la pacata menzione 
dell'aspirazione di Cardenal quando scelse la via della consacrazione: avere un amore che 
non fosse sottoposto alla vecchiaia, alla malattia, all'imbruttimento del corpo. Quindi 
l'infantilismo di quel 'más bellísimo' ci fa intuire che siamo vicini ad un'incapacità 
espressiva. Quindi l'ineffabilità scoppia in una delle frasi scabrose del componimento. La 
rabbia del poeta sbocca in un'ammissione di non sapere come dire quello che vuole dire. La 
parolaccia posta in intercalare esprime, volgarmente, la rabbia del poeta a secco di parole. 
L'ultimo verso è una disperata invocazione alla creazione nominale di un nuovo organo di 
percezione, che permetta di raggiungere Dio. 
 
 
II.4. Storia di un'assenza 
II.4.1. L'attesa e il desiderio 
 
 
Nella parte femminile passiva dell'anima è compreso l'aspetto peggiore, l'attesa. L'aveva 
detto Merton: 
95. 
Y Merton: su última advertencia 
en el Guest House antes de admitirme al claustro:  
'La vida del monje es 
un semi-éxtasis y cuarenta años de aridez'. 





Una poesia composta esclusivamente dell'informazione su una conversazione: dimesso ogni 
altro valore qui è semplicemente l'istantanea verbale di un momento della vita. Solo l'ultimo 
verso commenta laconico. Successivamente però la realtà di questo amore intermittente si è 
rivelata molto dura per il poeta: 
 
4. 
Te vas y volvés,  
inconstante gurrión,  
y otra vez te vas. 
 
Qui l'attribuzione, in pacato tono accusatorio, è incastonata in una struttura di rime a 
incrocio, un chiasmo di rime, che arricchisce l'espressione dell'incostanza. 
 
1. 
Amada y amado. La amada 
mira desde la alcoba la luna que asciende.  
Una motocicleta en la calle acelerándose. 
El amado sin prisa por ir a la cama. 
 
Nel componimento che apre la raccolta si evidenzia con l'ultimo verso ellittico di verbo, in 
una struttura interamente attributiva del soggetto, la sua caratteristica di tardare nel 
manifestarsi. La forma nominale domina comunque il componimento anche nella parte 
descrittiva, con un solo verbo principale, quel mira che resta a determinare l'unica azione della 
notte del contemplativo. 
36. 
Quien fuera incansable en la espera 
en el atrio de La Merced o en la esquina  
podría esperarte la vida entera,  
creador de aquella que yo quería. 
 
Qui Cardenal opera una trasposizione della sua pazienza nell'aspettare ragazze durante 







Hay un arrullo entre las hojas  
-el otro arrullo no se oye – 
como si fuera dentro de mí  
esperando el tuyo. 
 
41. 
Como la pareja impaciente en el parque esperando la noche. 
 
I due componimenti rappresentano l'impazienza dell'attesa e l'ansia di completamento. Si 
noti nel secondo che è solo similitudine senza termine di paragone. Una struttura 
fortemente ellittica, che comunica anche con l'assenza di parole. 
 
La poesia 50 è un riuscito esempio di intreccio armonico e esteticamente valido di contenuti 
difformi e forme non del tutto omogenee. 
50. 
La dulzura de ciertas palabras como  
'nosotros dos'. 
Deambulo solitario entre los besos. 
De mis soledades vengo 
no vuelva a mis soledades. 
Sentí que la eternidad 
será estar juntos los dos. 
Dios me quiere como si yo fuera Dios.  
Alguna vez yo seré experto en amores  
en tu cama, entre las sábanas. 
Sexo de Dios. 
 
Prima uno stimolo acustico: Cardenal lo invia facendo risuonare le parole che in realtà 
interessano e rassicurano per la loro valenza semantica, non fonetica. Poi il vagabondare 
solitario, topos mistico. Qui Cardenal si proietta in una solitaria passeggiata in luogo 




all'esametro dattilico) raffigura con la conformazione chiastica ('soledades'  
'vengo/vuelva') il camminare del mistico che, come dice bene De Certeau, cerca 'una via 
per perdersi'.359 Un'altra riflessione importante è contenuta nella coppia successiva di 
versi. L'espressione dell'eternità ha la sua rappresentazione nella struttura formale grazie 
all'uso di un passato e un futuro nella stessa proposizione ('sentí' e 'será'). Altro salto di 
tema: si tocca ora la questione dell'identità. Siamo all'antitesi dell'antropizzazione di Dio 
che abbiamo precedentemente rilevato. Qui perché gli amanti siano uguali Dio rende Dio 
anche l'uomo, lo deifica, amandolo come se fosse un Dio. 
Si chiude nel lascivo abbandono dell'anima che sogna un rendez-vous intimo, in cui si 
immagina finalmente 'experto en amores' ( e non 'en soledades') nel letto, tra le lenzuola 
(ribadire il concetto dà forza alla fisicità della rappresentazione erotica). L'ultimo verso, 
cortissimo, rompe storici tabù sessuali del mondo cattolico accostando i due termini 
'sexo' e 'Dios'. 
La lacerante attesa ha il suo fondamento e la sua forza nel ripetersi della promessa di 
unione, che ravviva il desiderio.  
 
67. 
Estás más cerca de mí que yo mismo.  
Por eso pues parecés tan lejos. 
Imagino que me tendrás mucha lástima.  
     Cómo será aquel día cuando dirás Ernesto. 
 
77. 
Me eriza pensar 
cómo será que dices  
cuando dices mi nombre 
78. 
Y lo que vos me propones para después. 
 
La dimensione della proiezione onirica dell'innamorato è forte, come si può osservare 
nei componimenti proposti. Si sottolinea particolarmente il 78, in stretta correlazione 
                                                 
 




con il 77, che esprime mirabilmente il vagheggiare del pensiero nel prefigurare l'unione 
mistica, confidente nei progetti che avrà l'amato. 
 
 
II.4.2. La materia 
 
 




que son míos sólo brevemente,  
porque después vendrán otros,  
díganle a mi amado que seré suya., 
cuando esté de todo átomo desnudada. 
 
L'invocazione agli atomi come messaggeri ha tutta la forza della santificazione chardiniana 
della materia. Questa appare ritratta nella consapevolezza del suo essere soggetta alla morte. 
Anzi la materia si deve fare messaggera a Dio della necessità stessa della sua fine. 
Nel resto dei componimenti prevale il rammarico per l'immaterialità dell'amato, causa di 
esasperanti frustrazioni fisiche. 
 
7. 
Este parque de Madrid... Mira tú 
mi amante inmaterial los cuerpos que se besan.  
Si vos me querés 
y te quiero yo 
¿qué es pues lo que no nos une  
en el universo? 
Como si estuviéramos en universos paralelos. 
 
Il tono della conversazione è così intimo da suggerire in tono di rimprovero il confronto 




psicologica intima, la questione centrale dell'identità degli amanti e della loro 
'compatibilità' ontologica. La struttura sintattica rotta si avvicina qui al balbettio mistico 
per il quale la parola si ferma dinanzi ad un ostacolo sovrannaturale. L'espressione della 




pero no me quejo del amor incorporal  
que me tocó en suerte.  
Me querías sólo para vos.  
Y ya más solo no puede ser. 
 
Ora l'amata si rassicura nella felice consapevolezza dell'amore geloso dell'amato, per poi 
cadere (come espresso dal bel gioco anfibologico centrato nel termine 'solo' o 'sólo') nel 
dramma della sua solitudine. In altre occasioni, invece del tono drammatico, prevale quello 
ironico, come in: 
51. 
El que amó más de todos sus compañeros,  
el que amó más en toda su generación,  
amando ahora un tal ser trascendente,  
como decir un tipo no existente.  
En qué has venido a parar, Ernesto. 
 
Anche l'ironia è tipica della poetica di Telescopio e intimamente connessa al gusto del genere 
epigrammatico, col quale si sposa per incisività, frasi ad effetto e ribaltamenti semantici. 
Quel 'tal ser trascendente' ha il tono iperbolico che dipinge l'affermazione di assurdo. 
Anche nella sua vita contemplativa il poeta ha sempre mantenuto un'immagine alta della sua 
vita sentimentale (e sessuale) durante la giovinezza. E' interessante come lo trasforma 'a lo 
divino' nella versione religiosa della sua poetica d'amore. 
 
35. 
Cuando joven me sentía 




-y en realidad lo era- ahora lo soy 
         en cuanto a soledad. 
 
25. 
Sentí ayer tu cara más adentro que mis ojos  
y hoy a años luz de mí como en otra galaxia. 
Las miradas tristes de Ernesto para ti 
¿las has visto? 
Yo, maestro en soledades. 
 
Prevale nei componimenti citati l'amarezza e la malinconia della solitudine che devasta 
la vita affettiva del poeta. Nel componimento che segue il tema è affrontato in maniera 
molto particolare, da tutt'altra angolazione. Cardenal chiama in causa la scrittrice 
nicaraguense Gioconda Belli, ottima narratrice nonché compositrice di poesia erotica. 
 
30. 
Le dijeron a Gioconda Belli en aquel bar 
que ella podría entrenarme en erotismo  
y dijo que me podría entrenar bastante.  
Yo callé.            Hoy pensé 
que hay un erotismo sin los sentidos, para muy pocos, 
en el que soy experto. 
 
Si riporta un dialogo tra amici letterati in un bar, cosa comune alle sperimentazioni di 
poetiche conversazionali del secondo novecento in Centroamerica.360. Il banale gioco che tira 
in ballo l'educazione erotica del poeta sembra ferirlo. La reazione, un po' sconcertata trova la 
sua soluzione formale in quell'aumento della pausa tra le due microfrasi in rima: 'Yo callé' e 
'hoy pensé'.  La riflessione del poeta conduce alla teorizzazione di un tipo di erotismo 
diverso, segreto, da iniziati, 'mistico' appunto. E quello è, con ritrovato orgoglio, il suo 
campo di realizzazione.  
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Joaquín Pasos en aquel bar 
después de estar en un cuarto con su mujercita,  
a Juan Aburto: 
«Poeta, Dios está en el coño de las mujeres» 
Está en todas partes dice el catecismo.  
Pero no está lo mismo en todas partes. 
 
La volgarità delle affermazioni degli amici letterati ritorna in un altro 'dialogo da taverna', e 
sembra offendere il poeta. Notiamo (per questo ho scelto di presentare in coppia i due 
componimenti) la struttura della poesia, che introduce il frammento di dialogo in note 
esplicative simili alle indicazioni teatrali. 
 
Addentrandoci nell'espressione erotica del misticismo cardenaliano, si completa anche la 
riflessione sulla materia. 
 
56. 
Entras otra vez como música, como luz,  
música sin ondas acústicas, luz sin fotones.  
Caricia sin el tacto, sólo la pura caricia. 
El que inventó el sexo 
¿no sabrá amar? 
 
L'espressione dell'immaterialità, qui particolarmente riuscita, si avvale di terminologia scientifica. 
La 'forma' di presentazione dell'amato è, di nuovo, resa con simbologie che attingono ad altri 
campi semantici, con le analogie con la musica e la luce. Ma la musica non ha onde e la luce non 
ha fotoni. Mancano i costituenti organici della materia, a restituire la musica e la luce in una veste 
smaterializzata. Il verso successivo spiega come la privazione della materialità sveli il senso puro, 
la verità ultima delle cose. E la verità svelata è quella di un amore ulteriore intuibile nel silenzio 
della risposta alla domanda che chiude il componimento. Attenzione, è importante qui come il 




dei mistici. Ora il poeta pone la domanda retorica che può suggerire l'intuizione metafisica (come 
facevano i maestri dello zen).  
 
 
II.4.3. La frustrazione e la solitudine  
 
 
Uno dei tratti di amarezza più marcati nella vita del contemplativo è quello relativo 
alla frustrazione del desiderio fisico nelle fasi di aridità, di 'noche oscura', si sarebbe detto 
nel Cántico con riferimento alla terminologia di San Juan. La repressione del desiderio e 
l'amarezza dell'assenza si intrecciano nella drammatica negazione del sentire. 
 
3. 
La mejor garantía de que es cierto  
y no invención mía 
es que no me des goces.  
Amado misterioso que no gozo 
¡nada quiero sino estar contigo! 
 
Iniziamo da uno dei rari esempi di percezione dell'assenza di godimento fisico della 
relazione con l'amato che non assume connotazioni di angoscia. La definizione 'amado 
misterioso que no gozo' esprime appieno l'inafferrabilità gnoseologica e fisica della 
divinità. Si scioglie nell'invocazione che presenta il topos mistico del rifiuto di tutto il 
resto, che appare nulla in confronto al prediletto amore divino. 
 
27. 
Si de nada, 
si de no sentir nada se trata,  
el mío es un perfecto amor.  
Si de no sentir nada se trata. 





Qui il ragionamento sembra forzarsi ad una razionalità sillogistica, ma cadere nella 
balbuzie di frasi ripetute. Sembra scuotere il poeta nell'ammettere, dolorosamente, a se 
stesso, la razionale verità espressa dall'ultimo verso. Questo 'nada' sembra schiacciare, 
durante la fase di aridità, tutta l'enfasi dell'innamoramento e dell'incontro. 
 
26. 
Mercenario no soy en este amor. 
Amor quiero yo, no sentimentalismos dulces.  
Podría ser de aridez solamente. (Yo lo aguanto.) 
 Si he sido íntimo de la tristeza tanto tiempo. 
 
Ecco che, accanto alla rassegnazione del 'maestro en soledades' si affaccia la voce 
contestatrice che rivendica amore vero e non sentimentalismo. Sembra respingere un senso 
stolido di romanticismo e invocare quella concretezza che manca. Si scrive la storia di 
un'assenza, come in ogni espressione letteraria mistica.  
 
38. 
Únete a mí aunque no te sienta, aunque  
mi conciencia quede afuera con el frío.  
Señor mío y Dios mío de mis frustraciones.  
Al menos juguemos a que somos amantes. 
 
La poesia 38, formata da quattro versi isosillabici ma ritmicamente differenti, ritrova nel 
non cedere alla rassegnazione un'espressione anche formalmente più energica. Inizia 
forte con l'imperativo 'únete', richiesta che va oltre le concessive che seguono. Anche se 
non sento, anche se non ho una percezione piena e consapevole nel freddo esterno che è 
definizione per negazione del calore interno della fusione. L'invocazione che segue ha 
grande energia espressiva nel chiamare l'amato 'Dios de mis frustraciones' e nel proporre 
infantilmente un gioco, la finzione di una relazione. 
 
75. 




el amor solitario de mí mismo, el pobre yo, 
en un universo pululante de tanto otro. O tal vez  
no, no el amor solo de mí sólo, sino sutilmente,  
que ni se siente, otro, tan cerca de mi como yo. 
 
La triplice rima interna del primo verso ha un effetto di scollamento dal valore 
referenziale delle parole, mentre il ritornare pensoso sulle brevi affermazioni fatte è 
chiaramente riconoscibile come tratto del balbettio mistico. Il poeta si compatisce, perso 
nella solitudine, e con rimpianto menziona il 'tanto otro' delle sue rinunce, finché un 'tal 
vez' in enjambement nega le affermazioni precedenti, aprendo all'affacciarsi di un'altra 
possibilità: una presenza sottile, quasi impercettibile ma tanto vicina, 'como yo', che 
ritrova l''otro' perduto. 
 
 





L'unica critica esistente sino ad oggi che si sia occupata dell'opera mistica di Cardenal, la 
citata Luce López-Baralt, è una ferma sostenitrice della svolta epocale determinata dalla 
verbalizzazione lirica delle sofferenze del celibato. Sebbene riteniamo che la pregnanza del 
contenuto mistico cardenaliano e la novità della sua espressione formale siano ancor più 
importanti ed articolate, certo l'aspetto in questione ha una sua rilevanza nella poesia di 





Esta simbiosis que somos.  
Vos sabés lo que buscaba:  
belleza que no se engorde,  
amor que no se aburguese. 




querías tener amor con alguien 
por lo que fui hecho. 
Yo no hice nada para enamorarte.  
Todavía chorrean sangre  
mis renuncias. 
 
La poesia 93 descrive l'unione con toni dolci, nel presente e nel passato dei suoi inizi. 
L'unione tra gli amanti è definita, come avevamo anticipato, da una simbiosi. La serie di 
versi che segue spiega cosa cercassero l'uno nell'altro gli amanti al momento del loro 
incontro. Il desiderio di Cardenal: fuggire al tempo che corrode tutto; quello di Dio: amore, 
secondo il suo piano preordinato, 'por lo que fui hecho'. Quindi le responsabilità della 
seduzione, che il poeta attribuisce interamente a Dio. L'ultima frase concentra in sé tutta 
l'attenzione, restando immagine dominante del componimento il 'chorrear' del sangue. Il 




¡Poder conformarme con belleza natural 
y no buscarte más a ti, el inmaterial;  
belleza natural; si incluso la mujer desnuda  




Cardenal imposta il tono lirico sul registro del sospiro con una delle rare 
esclamazioni accompagnate dai suoi segni di interpunzione. Nella disperazione il poeta 
vorrebbe non dover più dipendere dal suo amante immateriale. Lo tradirebbe se ci fosse 
qualcos'altro (anche una donna nuda, dice con linguaggio iperbolico per l'immaginario 
del mistico) in grado di saziarlo. Il rimpianto non è più legato ad una scelta ma 
all'oggettività di un'impossibilità di soddisfare i desideri del mistico. 
 
39. 




El ermitaño medieval que envidió un gallo.  
Revolver un poquito un pelo tan siquiera, 
roce de unos labios después, roce de un cutis,  
amor como un maremoto del alto de las palmeras. 
Mis condiscípulos se rieron 
cuando grité al Padre Otaño venir a ver el fenómeno 
de dos insectos pegados de la cola.  
En otra etapa de mi vida 
he envidiado no sólo a mi niñez perdida sino  
a los insectos. 
 
La frustrazione fisica si esprime qui nel 'brazo sin abrazo' che priva l'organo della sua 
funzione. Il rimpianto per i gesti fisici dell'amore carnale, per quelli più dolci, è introdotto 
dalla frase nominale forte sull'eremita. La  confessione dell'invidia per gli insetti è la 
dimensione drammaticamente sincera di un mondo di frustrazioni che solo ora si schiude 
agli occhi dei laici.  
 
70. 
Yo he sido capado, 
no en las cárceles de Somoza  
sino por el Reino (Mt. 19,12). 
 
Il tema della frustrazione sessuale espressa nell'immagine della castrazione ricorre più volte 




Eunucos. Por amor del Reino de los Cielos.  
No es broma tampoco. 
 
74. 
Por amor del Reino de los Cielos.  





E' una sorta di amara ironia quella con cui il poeta arriva quasi a ridicolizzare tanta storia 
del cristianesimo nell'amarezza dell'abbassamento sotto il livello degli animali e nella 
laconica espressione dell'assurda automutilazione. Sembra che il silenzio di Cardenal voglia 
suggerire una riflessione al lettore, voglia lasciare a lui la parola che lui tace. 
 
 




Tra le caratteristiche proprie della letteratura mistica ve ne sono alcune che 
accomunano i contemplativi di tutti i tempi. Le vogliamo individuare nella raccolta 
Telescopio en la Noche Oscura, per concluderne l'analisi, certi di porla nella luce della 
continuità con una tradizione espressiva ben definibile e radicata. Il primo carattere forte 
dell'espressione mistica è l'ineffabilità, quindi l'impossibilità di dare espressione piena e 
soddisfacente ad una delle esperienze che più accesamente meritano attestazione. L'abbiamo 
incontrata, sin ora, in componimenti diversi, espressa nel balbettio, nelle frasi rotte, nei 
silenzi, nei puntini di sospensione, nelle espressioni (anche volgari) di sdegno e di rabbia 
per non riuscire a trovare le parole giuste. Per Cardenal l'ineffabilità è, tuttavia, motivo di 
uno sforzo di superamento dell'incapacità espressiva, che lo spinge a sfruttare in chiave 
nuova molte delle risorse comunicative alle quali aveva già attinto la sua poesia precedente. 
E' il procedimento attivo nel titolo della raccolta, in cui il ricorso al linguaggio della 
tecnologia esprime proprio la voglia di usare forme nuove per aumentare la portata 
espressiva del discorso poetico. Nel componimento che segue è esplicita la ricerca di modi 
efficaci di comunicare e risulta evidente la rispondenza della scrittura al dettame violento 
della necessità comunicativa. 
 
57. 
La alegría de estar enamorado  




Es no tener ya un corazón solo,  
aquella habitación deshabitada,  
ahora ocupada por quien uno ama. 
Es que quien era uno ya son dos. 
 
I versi 3, 4 e 5 rispondono in chiave allegorica, con una figura di traslazione. De Certeau 
scrive: 
 
 Queste maniere di parlare sono pratiche traslative. Sono attività metaforiche 
(la metafora è una 'translatio'). Spostano. Seducono e alterano le parole. I giochi 
logici che si svolgevano all'interno di un sistema linguistico stabile, le rimpiazzano 
con 'trasformazioni' di un sistema in un altro e con usi o riusi inediti in ogni campo. 
Mentre fra i luoghi di produzione del discorso universitario o scolastico vi era una 
relativa omogeneità, i luoghi della produzione spirituale sono eterogenei. Ogni 
discorso che li attraversa, inoltre, o che vi si tiene, assicura un passaggio tra questi 
luoghi. E' un corpo in cui sono impressi concetti trapiantati e vocaboli resi 
metaforici, tatuati di citazioni implicite o esplicite.361 
 
Non sfuggiranno i numerosi punti di contatto con la poetica cardenaliana, dal sistema 
intertestuale, alla pratica della traslazione di concetti e vocaboli in campi altri. 
Nell'epigramma 57 è un semplice uso metaforico di un'immagine, tra l'altro presente nelle 
Sacre Scritture, che esprime la profonda e costante presenza di Dio nella vita come una 
coabitazione (altrove abbiamo incontrato il termine biologico 'simbiosi'). Si propone, 
tenendo presente la riflessione del De Certeau, la lettura del componimento 11. 
 
11. 
Electricidad es una manera de hablar. 
Lo igual se repele y lo opuesto se junta.  
Como macho y hembra. Pero  
positivo y negativo es una manera de hablar. 
Yo te amo como opuesto, 
y no es una manera de hablar. 
 
La 'manera de hablar' risponde esattamente a quanto definito dallo studioso francese. Qui 
tutta l'espressione dei primi quattro versi spiega il senso della 'translatio'. 
                                                 
 




 Il cuore della dialettica mistica è individuato nel tema dell'opposto. Anche questo 
costituisce un terreno molto fertile nell'analisi del linguaggio e dei codici espressivi di 
Cardenal, sotto due aspetti: quello del ricorso all'ossimoro e quello argomentativo del 
processo definitivo per negazione, mediato dalla pratica del dissimile. Abbiamo visto 
nell'epigramma 10 come il processo negativo conduca al 'nada' con procedimento di 
semplificazione matematica e quanto spesso si ricorra a figure oppositive. Altrove la 
definizione si impronta sulla dissomiglianza in maniera più efficace che sulla somiglianza. 
 
 Si tratta di un artefatto destinato non a dire qualcosa, bensì a condurre verso il nulla 
del pensabile. Le parole, combinandosi, vi si trovano disancorate dal senso e trasformate in 
operatori di distacco. Non sono più segni le dissomiglianze, ma macchine per andare alla 




Mi felicidad fue poca. La soledad es total. 
Yo quien un día fui tan romántico enamorado:  
abrazar sin brazos, amar sin emociones. 
Dulce sería llorar pero es retórico.  
Tal vez te gustó lo romántico y enamorado. 
De entre cien mil me escogiste. 
Atrás quedaron los epigramas y las muchachas. 
 
Il componimento 69 recupera pienamente la forma epigrammatica nel senso classico, 
etimologico, del termine: sembra una lapide. Curiosamente l'unica volta che nomina tale 
forma poetica è per celebrarne l'addio, come all'ultimo verso. E mentre lo archivia se ne 
riappropria fermamente. La parte più intensa del componimento però è proprio l'espressione 
della frustrazione fisica del mistico, ben espressa in relazione all'immaterialità, tramite la 
negazione fisica: l'amputazione di parti del corpo mistico.  
 
Teologia negativa: che significa mediante ciò che toglie : da quel momento il segno stesso è 
una pratica di sottrazione o divisione.363 
                                                 
 
362 Ibid., p. 207. 





L''abrazar sin brazos' e 'amar sin emociones' sono espressioni ottime di tale pratica, che ha 
una profonda tradizione letteraria.364 Esprime splendidamente la mancanza di materialità 
dell'azione, instaurando quel procedimento di annullamento di un termine nell'altro che crea 
la presenza letteraria di un'assenza. 
 
Anche il discorso cardenaliano sulla castrazione si colora di questi significati allegorici. Ma 
il distacco e la pratica del dissimile hanno anche un altro volto formale di enorme rilevanza: 
la parola, quando assume troppa rilevanza, opacizza il significato, altera le funzioni verbali. 
Ma proprio questo scollamento, che abbiamo già incontrato, permette di veicolare un 
contenuto metatestuale articolando la percezione del nulla.  
Cogliamo l'occasione riepilogativa per leggere il componimento 80 tenendo presenti i casi 
di questo tipo incontrati in precedenza. 
 
80 
Te enamoraste de mí.  
«Llámesele Dios si uno quiere» 
dice un libro científico.  
No me importa si así te llamo  
o no te llamo 
pero te amo. 
Que aunque no me amaras yo te amo. 
 
Qui il gioco verbale è semplice, ma vi si intuisce la funzione di opacizzazione del 
linguaggio. Il calembour sulla rima baciata dei versai 4, 5 e 6 farfuglia una negazione per 




El ir amándote mientras viva 
                                                 
 




sin esperar nada de este amor  
igual que si no existieras 
y persistir no obstante el amor  
¿no es esto, Amor, amor de veras? 
 Gime gime gime 
         gime gime gime gime gime 
         gemido repetido es el arrullo 
si querés que vaya, iré, 
si querés que vaya, iré. 
 
L'epigramma che propongo ora è esso stesso scisso in due forme espressive: si apre 
nel lirismo più intenso presentando versi decasillabi molto musicali in una struttura 
nominale retta dalla sostantivazione dell'infinito. Una domanda in 'adresse' diretto a Dio 
chiede conferma della verità di questo sentimento spostando l'attenzione sulla sua 
ontologia. Il resto del componimento è una suggestione fonetica (nella ripetizione di 'gime' 
con valore semantico e fonosimbolico, che ricorda un canto di uccelli) e la frase 'si querés 
que vaya iré'. Non sfuggirà al lettore accorto che la frase è un'autocitazione del poeta che ci 
collega agli inizi della sua scelta religiosa. Si tratta della poesia contenuta in Epigramas 
che abbiamo analizzato in apertura come preistoria dell'espressione di Cardenal 'a lo 
divino': è quel 'canto de esquirines' dietro al quale il poeta aveva camuffato la sua risposta 
esistenziale alla vocazione divina. E' delizioso il ricorso consapevole all'ingenuità 
espressiva, che si può agilmente leggere nella scrittura del poeta, già avanti negli anni ma 
capace di ripercorrere la tenerezza degli inizi. 
 
L'ultimo componimento del percorso intertestuale tra i componimenti di Telescopio ci 
permette di approdare a quello che si è ritenuto elemento centrale nell'espressione mistica 
di Cardenal, e che ha fornito il titolo a questo studio. 
 
8. 
Si oyeran lo que te digo a veces 
se escandalizarían. Que qué blasfemias.  
Pero vos entendés mis razones. 




Y son cosas que los que se aman se dicen en la cama. 
 
Si penetra, con il componimento 8, nella delicatezza del luogo più intimo dell'incontro tra 
gli amanti, che parlano tra di loro, a voce bassa, in un allegorico 'pillow talk'. Compaiono 
qui tutte le caratteristiche della specificità della relazione mistica cardenaliana. Lo scandalo 
della gente intorno, l'ironia, il tono dolce del sussurro che domina un'espressione semplice 
di frasi spezzate, il colloquialismo. La commozione, infine, di un amore pienamente umano 
che ribadisce la segretezza dei suoi codici e ci mette in guardia sull'intelligibilità delle sue 
parole. Quasi a tendere il 'separè' dell'intimità del dialogo estatico, Cardenal restituisce la 
parola poetica alla dimensione più profonda del proprio 'misticismo', fatto di segreto, di 




Alla fine di questo percorso che ha guidato il lettore attraverso tutta l'opera poetica di 
Cardenal, seguendo la traiettoria trasversale della sua poesia mistica, è possibile metterne a 
fuoco le linee portanti. La prima considerazione da fare è che oltre alla poesia storica e a 
quella politica del nicaraguense è corposo il materiale di carattere religioso e all'interno di 
questo è identificabile una produzione squisitamente mistica. I suoi albori si collocano nel 
Canto de los esquirines. Abbiamo evidenziato nel delicato componimento il mimetismo 
della voce lirica, strategia psico-letteraria in base alla quale Cardenal rappresenta 
artisticamente il suo combattimento interiore senza però darne notizia apertamente. Il suo 
"io" dialoga con l'Amato che lo chiama, celando le voci dietro all'ingenuo cinguettio dei due 
uccellini, che si corteggiano in un gioco quasi malizioso di richiami.  
La fase "mimetica" della poesia di Cardenal prosegue la sua evoluzione nella lirica di 
Gethsemani, Ky. Nella raccolta, Cardenal continua a nascondersi dietro l'analogia con 
piccoli animali e piante, stabilendo con essi una sorta di poundiana correlazione oggettiva: 
nella quale la natura non è solo simbolo ma costituisce la voce stessa di Dio: tutto lo sforzo 
intellettivo e contemplativo del novizio è ora volto alla comprensione dei codici della 
comunicazione con il trascendente. È riconoscibile un Cardenal in ricerca, che avverte un 
bisogno forte di trovare strategie espressive nuove e nuovi modi di ''sentire" la voce di Dio. 
Nel tentativo di decriptarne codici e linguaggi il poeta fa ricorso a ogni canale sensoriale, 
nonché alle sue conoscenze scientifiche e etologiche. Il suo scopo è ricostruire l'esperienza 
vissuta il 2 giugno 1956, per poter ripercorrere la via che possa avvicinarlo al suo desiderato 
interlocutore assente365: è quella che i mistici hanno chiamato "ricerca di una via per 
                                                 
 
365 La fase della vita interiore alla quale ci riferiamo è quella che Merton descrive, in relazione alla sua esperienza 
personale, nei termini che seguono: " E il primo pensiero coerente che mi balenò fu: «Il Paradiso è qui davanti a me, il 
Paradiso, il Paradiso!» Durò un momento solo, ma lasciò in me una gioia da togliermi il respiro, una pace purissima e 
una felicità che durarono per ore e che non ho mai più dimenticato. Lo strano è che, sebbene sembrasse, nel senso che 
ho detto, così «ordinaria», e così accessibile, non vi era modo di ritrovare quella luce. Non sapevo infatti neppure come 
incominciare a ricostruire questa esperienza, se avessi voluto ripeterla, se non compiendo atti di fede e d'amore. Ma era 
facile vedere che non potevo far nulla per dare a un atto di fede la caratteristica particolare dell'evidenza improvvisa: 
questo era un dono che doveva giungere per altra via, fuori e sopra di me."(Thomas Merton, The seven storey mountain, 





perdersi"366. Sin qui la poesia di Cardenal è allegorica e mimetica e vive di un rapporto 
strettissimo con la natura. 
Da Gethsemani, Ky. in poi si entra nella fase della grande poesia politica di Cardenal, nella 
quale il senso propagandistico assume un ruolo preponderante rispetto alla ricerca interiore. 
Si delinea una controversa mistica-nel-mondo, in cui la natura è sostituita dai paesaggi 
urbani, le stelle dai neon, e anche un'insegna pubblicitaria può rappresentare un messaggio 
di Dio: ma non è più il Dio intimo amico del cuore, che parla nello zampettio del coniglio di 
fronte agli occhi ingenui ed analfabeti dell'uomo in ricerca. È un Dio segnato da marcati 
accenti liberazionisti, che ha come suo terreno di azione la storia. È un Dio con il quale 
dialogare apertamente, da spronare, anzi, perché liberi dall'oppressione sociale. A Lui si 
chiede il trionfo della rivoluzione, dato che il "Regno dei cieli" è per Cardenal la 
realizzazione di uno stato socialista e il "male" è il capitalismo. Non mancano, anche in 
questa fase, note di dolce intimismo, come in Oración por Marilyn Monroe, o riflessioni 
profonde e contrastate sulla morte, come testimoniano le Coplas a la muerte de Merton, ma 
domina nettamente il senso profetico della voce lirica, che parla a un popolo da liberare, più 
che a un Dio da ascoltare. La fase è, come rilevato, essenziale per lo sviluppo di strategie 
formali. 
Nella poesia della fine degli anni ottanta, a margine dell'aspetto di continuità costituito dal 
tema cosmologico, già presente nei Salmos, si registra un forte cambiamento: attraverso 
l'osservazione del cosmo e le ipotesi scientifiche sulla sua evoluzione, Cardenal torna a 
definire i contorni di un Dio con il quale comunicare. Ma vi arriva attraverso un percorso di 
riflessione teologica e artistica sulla tradizione mistica. Il Cántico Cósmico attesta, con le 
sue numerose citazioni e i suoi ricchi riferimenti intertestuali, un allargamento dei sistemi di 
riferimento concettuali (e quindi linguistici) del poeta. Da una parte si spazia dalla filosofia 
classica alle moderne evoluzioni del pensiero scientifico, ma soprattutto sul versante 
teologico e mistico si registrano importanti influenze: oltre alla già presente teologia 
scolastica e alla teologia della Liberazione (con tutte le sue derivazioni, come le correnti 
indigeniste) si riscontrano continui riferimenti alle "scuole" mistiche cristiane (da Dionigi 
Areopagita a San Francesco, da quella renana a quella spagnola) e anche a quelle sufi, 
                                                 
 
366 Carlo Ossola puntualizza l'aspetto nel presentare in Italia gli studi di Michel de Certeau che, partendo da Surin, 
fondano la concezione moderna della mistica; è quella "rue pour se perdre" che apre il percorso di estraniazione dell'io. 




ebraiche, buddiste e taoiste. Ma se qualcuna di esse resta solo un orizzonte, pur importante, 
di riferimento culturale, altre divengono costitutive della poetica mistica di Cardenal. 
Soprattutto San Juan de la Cruz, maestro per santità e per qualità artistica, riveste in questo 
senso un ruolo centrale, plasmando non solo una mistica profondamente centrata nell'amore 
tra l'uomo e Dio367, ma, cosa più interessante ai fini della presente ricerca, la forma poetica 
che tale istanza assume. I momenti di imitazione e riscrittura di versi del Santo, che si sono 
rintracciati nei versi di Cardenal, ne determinano marcatamente i riferimenti simbolici e 
anche quando la falsa riga della scrittura di San Juan scompare, questa lascia in eredità il 
suo codice espressivo e molte delle immagini con cui ha denominato (e quindi creato) 
concetti prima inesistenti. Il linguaggio di San Juan è l'imprescindibile nome delle cose di 
cui la mistica parla, sistema linguistico che permette di dar forma ai pensieri. Siamo di 
fronte al nodo problematico dell'espressione mistica, quello relativo all'ineffabilità del suo 
oggetto. 
Per Cardenal il sistema di riferimento che gli viene dal passato (oltre alla ricchezza della sua 
riflessione) è uno strumento per vincere la sua sfida e dire l'inesprimibile.  
Ma a quanto descritto il nicaraguense aggiunge anche molti elementi di novità e è l'analisi 
lessicale a fornirci gli spunti più rilevanti in questo senso. Si definisce, infatti, una 
contaminazione tra linguaggi diversi che dà luogo ad una forma espressiva nuova: in primis 
il linguaggio scientifico-tecnologico, già presente dagli inizi dell'esperienza poetica di 
Cardenal (come abbiamo visto). Il suo ingresso in poesia con nome e cognome, direi, cioè 
con la specificità dei singoli termini tecnologici, è dovuto alla scelta "esteriorista" del poeta. 
Ma si è rilevato quanto il superamento scientifico delle barriere dell'impossibilità tecnica è 
sempre stato per Cardenal analogia della sua personale possibilità di superamento del "velo" 
che separa l'immanente dal trascendente, che lo separa dal suo Amato. Il "telefono" di 
Oración è divenuto il "telescopio" che permette di addentrarsi nella "noche oscura" e di 
farne un luogo vivibile (che è il procedimento dal quale si origina la mistica della, sin ora, 
ultima fase poetica di Cardenal). Il tentativo di superamento del limite umano tramite la 
tecnologia ha anche un corrispettivo biologico: infatti Cardenal inventa, nel balbettio che è 
                                                 
 
367 A costo, come abbiamo visto, di rovesciare gli schemi classici che dettavano le tappe del percorso mistico, che 




proprio dell'espressione mistica, un nuovo senso che si forma appositamente per comunicare 
con l'Amato368. 
L'altro campo semantico che contamina il linguaggio mistico di Cardenal è quello sessuale. 
Niente di nuovo, forse, se si considera l'arditezza del linguaggio erotico di San Juan in 
relazione all'epoca in cui fu composto. Il linguaggio dei mistici è scandalosamente 
innovatore per definizione, lo fu anche quello di San Juan369. Quello che avviene in 
Cardenal è un'ennesima "puesta al día" del linguaggio mistico, che lo porta ad adattare 
l'arditezza del linguaggio agli standard di gusto contemporanei. Ecco entrare nella poesia 
termini forti e descrizioni plastiche e precise di momenti erotici, molto presenti dal Cántico 
in poi. L'insolita opera è anche l'ultima dove si riscontri il didatticismo che ha caratterizzato 
la poesia di Cardenal nelle sue fasi centrali: sin ora, infatti, la scrittura era costellata di 
frequenti richiami epidittici, atti a mantenere attivo il ruolo del lettore nell'opera, che si 
pensa aperta370 
Questo aspetto risulta assente nella quarta, e ultima, fase della poetica mistica di Cardenal: 
si tratta del momento in cui la "noche oscura" diviene luogo conosciuto e abitato; diviene il 
luogo della quotidianità di un amore maturo. I componimenti, di stile epigrammatico, di 
Telescopio en la noche oscura, muovono dai toni del pillow talk371 alle descrizioni erotiche, 
dalla rappresentazione angosciosa della frustrazione, all'ironia sulla passione per un amato 
invisibile. Comunque rappresentano un'intimità di rapporto, con caratteristiche del tutto 
sovrapponibili a quelle di una relazione 'umana'. La poetica di Cardenal è tornata al gusto 
per l'espressione concisa dalla quale era partita e i suoi epigrammi a Dio ricordano (e in 
alcuni casi citano, come abbiamo visto) quelli che scriveva alle ragazze. Comunque il 
linguaggio informale, colloquiale che denota lo scambio "domestico" con l'Amato, continua 
a servirsi del lessico e del mondo allegorico di San Juan de la Cruz, ormai fatti propri dal 
poeta: la "noche", la "Nada", le "ínsulas extrañas" o la "boda" sono presenti in tutta l'opera 
matura di Cardenal, a testimoniarlo. 
                                                 
 
368 Telescopio en la noche oscura (citato), componimento 54, analizzato in II.3.3. 
369 Melquíades Andrés sviluppa il tema nella citata Historia de la mística en la Edad de Oro en España y América, 
soprattutto alle pagine 127-131.  
370 Si veda la definizione di "lettore-complice" in Paul W. Borgeson, Hacia el hombre nuevo, (già citata), a pagina 38. 
Anche María Ángeles Pastor Alonso alle pagine 224 e seguenti del citato La poesía cósmica de Ernesto Cardenal tratta 
il tema in maniera esaustiva. 




È interessante come, anche all'interno di una poetica con forti tratti di originalità come 
quella di Cardenal, che, a volte giunge ad essere piuttosto eccentrica, si ritrovano gli 
elementi fondanti dell'espressione mistica di tutti i tempi, dal "Cantico dei Cantici" in poi. 
Gli ultimi paragrafi hanno cercato di ricostruire alcuni di questi punti, come l'ineffabilità, i 
processi di traslatio e i meccanismi analogici, l'invenzione lessicale, il linguaggio iperbolico 
e il ricorso a figure oppositive come l'ossimoro. 
Operiamo anche noi una 'traslatio' per sottolineare un ultimo aspetto della mistica 
cardenaliana. Nel sedicesimo secolo la rivoluzione apportata dalla mistica al linguaggio 
letterario era giunta a incidere anche sui sistemi di rappresentazione mentale: il linguaggio 
era divenuto interazione di "tropi", e si era allontanato il significato dal significante 
determinando un enorme aumento delle possibilità espressive della lingua. De Certeau dice: 
 
Tale processo di scarto non si fonda più, come nell'allegoria tradizionale, su un'analogia e un 
ordine delle cose. Esso è un'uscita, un esilio semantico, già estasi. In quanto "audacia 
inventrice" ("fingendi audacia"), va alla deriva verso la dissomiglianza.372 
 
Il linguaggio dei mistici era allora profondamente innovatore per capacità di significare e 
diede impulso all'espressione analogica. L'influenza della lirica di San Juan de, la Cruz, o 
forse l'esperienza di Dio vissuta, hanno determinato anche in Cardenal questo radicamento 
nel simbolo, che nasce proprio dalla necessità di trovare un nome per cose che non ne 
hanno. Nell'Epístola a Monseñor Casaldáliga Cardenal aveva scritto: 
         "No es tiempo ahora de crítica literaria. 
          Ni de atacar a los gorilas con poemas subrealistas. 
       ¿Y para qué metáforas si la esclavitud no es metáfora 
          ni es metáfora la muerte en el Río das Mortes 
          ni lo es el Escuadrón de la Muerte?"373 
La metafora, simbolo della capacità di interpretazione trascendente della realtà, era 
morta nell'orrore della violenza e dell'ingiustizia. E Cardenal è ancora accusato del suo 
                                                 
 
372 Michel de Certeau, Fabula Mistica, op.cit., p.201. 




omicidio374. È invece chiaro quanto la sua fosse una morte apparente, un'eclissi dovuta al 
cono d'ombra della storia, e come Cardenal l'abbia riportata in vita nella sua stessa opera al 
tempo opportuno. Lo studio operato ha messo in evidenza quanto  lo stereotipo del Cardenal 
della poesia rivoluzionaria fosse solo uno dei suoi volti artistici, mentre il nicaraguense ha 
sempre tessuto la sua arte di procedimenti analogici e ardite manipolazioni letterarie. Tutta 
la sua produzione mistica descrive i tratti artistici di un'altra poetica, che è sempre stata 
attentamente pianificata e altamente simbolica (anche se nel simbolismo estremizzato alla 
sostituzione degli elementi nella correlazione oggettiva, o se si preferisce, nell'allegoria 'in 
factis'). Nel linguaggio mistico di Cardenal si definiscono quindi le linee di sintonia con 
tutta la letteratura mistica, che vogliamo sintetizzare in due motivi dominanti: un "ardore", 
che detta l'ansia di dire l'ineffabile, e un "ardire", che di tempo in tempo fa assumere al 
linguaggio mistico le forme molteplici della sperimentazione, mutando con il mutare della 







                                                 
 
374 José María Mantero , ''El regreso de la metáfora", en El Nuevo Diario,. Managua, Nicaragua, n.9324, Martes 18 de 
Octubre de 2005. 
 APPENDICE 
COPLAS A LA MUERTE DE MERTON 
 
Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la muerte  
que es la vida  
Tu muerte más bien divertida Merton  
5                                       (o absurda como un koan?)  
tu muerte marca General Electric  
y el cadáver USA en un avión del Army  
                          con el humor tan tuyo te habrás reído  
vos Merton ya sin cadáver muerto de risa  
10  también yo  
Los iniciados de Diónisos ponían hiedra... 
                        (yo no la conocía):  
Hoy tecleo con alegría esta palabra muerte  
Morir no es como el choque de un auto o  
15                                             como un corto-circuito  
                             nos hemos ido muriendo toda la vida  
Contenida en nuestra vida  
                       ¿como el gusano en la manzana? no  
como el gusano sino  
20 la madurez!  
           O como los mangos en este verano de Solentiname  
amarillando, esperando las  
oropéndolas. ...  
                     los hors d’oeuvres  
25 nunca fueron en los restaurantes  
como anunciados en las revistas  
Ni el verso fue tan bueno como lo quisimos  
 o el beso.  
Hemos deseado siempre más allá de lo deseado  
30 Somos Somozas deseando más y más haciendas  
                More More More  
y no sólo más, también algo «diferente»  
                 Las bodas del deseo  
el coito de la volición perfecta es el acto  
35 de la muerte.  
                          Andamos entre las cosas con el aire 
de haber perdido un cartapacio 
muy importante. 
 
Subimos los ascensores y bajamos 
40  Entramos a los supermercados, a las tiendas  
como toda la gente, buscando un producto  
trascendente.  





45                    que nos llame al teléfono  
lo Inefable.  
Y estamos solos  
trigos inmortales que no mueren, estamos solos. 
Soñamos en perezosas sobre cubierta  
50                    contemplando el mar color de daikirí 
esperando que alguien pase y nos sonría 
 y diga Hello  
 
No un sueño sino la lucidez. 
            Vamos en medio del tráfico como sonámbulos 
55                              pasamos los semáforos 
con los ojos abiertos y dormidos. 
paladeamos un manhattan como dormidos. 
No el sueño 
la lucidez es imagen de la muerte 
60                          de la iluminación, el resplandor 
enceguedor de la muerte. 
Y no es el reino del Olvido. La memoria 
                es secretaria del olvido. 
                                Ma neja en archivadoras el pasado. 
65 Pero cuando no hay más futuro sino un presente fijo 
todo lo vivido, revive, no ya como recuerdos 
y se revela la realidad toda enterea 
en un flash. 
 
La poesía también era un partir 
70 como la muerte. Tenía 
la tristeza de los trenes y los aviones que se van 
                                  Estacionita de Brenes 
                                  en Cordobita la Llana 
                                   de noche pasan los trenes 
75 el cante jondo al fondo de Granada 
En toda belleza, una tristeza 
y añoranza como en un país extraño 
                              MAKE IT NEW 
                                        (un nuevo cielo y una nueva tierra) 
80 pero después de esa lucidez  
volvés otra vez a los clichés, los  
slogans.  
Sólo en los momentos en que no somos prácticos 
concentrados en lo Inútil,                           Idos 
85 se nos abre el mundo. 
 La muerte es el acto de la distracción total 
 también: Contemplación.  
 
El amor, el amor sobre todo, un antícipo 
de la muerte  
90           Había en los besos un sabor a muerte 




                             es ser 
                                       en otro ser  
           sólo somos al amar  
95 Pero en esta vida sólo amamos unos ratos 
 y débilmente  
Sólo amamos o somos al dejar de ser 
 al morir  
            desnudez de todo el ser para hacer el amor 
100                               make love not war  
                   que van a dar al amor  
                   que es la vida  
 
la ciudad bajada del cielo que no es Atlantic City  
        Y el Más Allá no es un American Way of Life  
105                          Jubilación en Florida  
o como un Week-end sin fin.  
La muerte es una puerta abierta  
al universo  
                  No hay letrero NO EXIT  
110 y a nosotros mismos  
                                          (viajar  
          a nosotros mismos  
                     no a Tokio, Bangkok  
                               es el appeal  
115                                stewardess en kimono, la cuisine  
Continental  
es el appeal de esos anuncios de Japan Air Lines)  
 Una Noche Nupcial, decía Novalis  
No es una película de horror de Boris Karloff  
120 Y natural, como la caída de las manzanas 
por la ley que atrae a los astros y a los amantes  
 —No hay accidentes  
                        una más caída del gran Árbol  
            sos una manzana más  
125            Tom  
                               Dejamos el cuerpo como se deja  
                                                   el cuarto de un motel 
pero no sos el Hombre Invisible de Wells 
                 O como fantasma de chalet abandonado 
130                                           No necesitamos mediums 
Y los niños muy bien saben que NO existe 
 que somos inmortales 
¿Pues puede el napalm matar la vida? 
                                           ¿De la cámara de gas a la nada? 
135                          ¿O son los evangelios ciencia-ficción? 
Jesús entró en el cuarto y sacó las plañideras 
                  Por eso cantan las cisnes dijo Sócrates poco antes de morir  
                                  Ven, Caddo, todos vamos arriba  
                                           a la gran Aldea (bis)  
140 —Hacia donde van todos los buses y los aviones  




          sino al Infinito  
         volamos a la vida con la velocidad de la luz  
Y como el feto rompe la bolsa amniótica....  
145 O como cosmonautas..  
                                                —la salida  
                                                      de la crisálida  
Y es un happening.  
el climax 
150 de la vida 
                                                     dies natalis  
                       esta vida pre-natal..... 
Dejada la matriz de la materia 
                                                    Un absurdo no: 
155                                                          sino un misterio  
puerta abierta al universo 
y no al vacío 
                         (como la de un ascensor que no estaba)  
Y ya definitivos.  
160                         ..igual que el despertar una mañana  
                          a la voz de una enfermera en un hospital  
 Y ya nada tenemos sino sólo somos  
                 sino que sólo somos y somos sólo ser  
                                               La voz del amado que habla  
165                                                 amada mía quítate este bra  
La puerta abierta  
 que nadie podrá cerrar ya  
                                       —«Dios que nos mandó vivir»  
aunque anhelamos el retorno a  
170            asociaciones atómicas, a  
                     la inconsciencia.  
                       Y las bombas cada vez más grandes.  
Necrofilia: el flirteo con la muerte. La pasión por lo muerto  
                                 (cadáveres, máquinas, diner, heces)  
175  y si sueñan con una mujer es la imagen  
de un automóvil  
          La irresistible fascinación de lo inorgánico  
                       Hitler fue visto en la I Guerra 
                       arrobado ante un cadáver  
180                   sin quererse mover  
(militares o máquinas, monedas, mierda)  
 cámaras de gas en el día y Wagner por la noche 
«5 millones dijo Eichmann (aunque tal vez 6) 
O bien queremos maquillar la muerte  
185 Los Seres Queridos (no diga muertos)  
             maquillados, manicurados y sonrientes  
          en el Jardín de Reposo de los Prados Susurrantes  
                                cf. THE AMERICAN WAY OF DEATH  
                     1 martini o 2 para olvidar su rostro  
190   relax & ver tv  




                                    (any line you choose)  
tal vez esperar la resurrección congelados  
en nitrógeno líquido a 497°  
195  (almacenados como el grano que no muere)  
hasta el día en que la inmortalidad sea barata   
 después del café, Benedictine  
un traje sport para ser jóvenes, para alejar la muerte  
mientras nos inventan el suero de la juventud  
200                             el antídoto  
para no morir.  
 Como el cow-boy bueno de las películas, que no muere. 
 Buscando en Miami la Fuente Florida.  
Tras los placeres anunciados en las islas Vírgenes.  
205 O en el yate de Onassis por el Leteo...  
 
No quisiste ser de los hombres con un Nombre 
 y un rostro que todos reconocen en las fotos 
de los tabloides  
su desierto que floreció como el lirio no fue el 
210      de Paradise Valley Hotel  
                                   con cocteles en la piscina  
 bajo las palmeras  
            ni fueron tus soledades las de Lost Island 
los cocos curvados sobre el mar  
215      LOVE? It’s in the movies  
                                   las irrupciones de la eternidad  
                                    fueron breves 
—los que no hemos creído los Advertisements de este mundo  
             cena para 2, «je t’adore»  
220                          How to say love in Italian?  
Me dijiste: el  
          evangelio no menciona contemplación.  
Sin LSD  
sino el horror de Dios (o  
225                    traducimos mejor por terror?)  
Su amor como la radiación que mata sin  
                                                                     tocarnos  
y un vacío mayor que el Macrocosmos!  
En tu meditación no veías más visión 
230 que el avión comercial de Miami a Chicago  
          y el avión de la SAC con la Bomba dentro  
                       los días en que me escribías:  
My life is one of deepening contradiction and  
                                                                    frequent darkness  
235 Tu Trip? tan poco interesante  
             el viaje a vastas soledades y extensiones de nada  
 todo como de yeso  
                            blanco y negro, with no color 
 y mirar la bola luminosa y rosa como ágata  




rielando en las olas del polvoriento Mar de la Tranquilidad  
 o el Mar de la Crisis muerto hasta el horizonte. Y  
como la bolita rutilante de un Christmas-tree...  
 
              El Tiempo? is money  
245 es Time, es pendejada, es nada  
      es Time y una celebridad en la portada  
 Y aquel anuncio de leche Borden’s bajo la lluvia  
            hace años en Columbia, encendiéndose  
            y apagándose, tan fugaces encendidas  
250                       y los besos en el cine  
            Las películas y las estrellas de cine  
tan fugaces 
 
                                GONE WITH THE WIND  
            aunque reían todavía bellas luminosas en la pantalla 
255 las estrellas difuntas  
                      el carro falla, la refrigeradora  
 va a ser reparada  
                            Ella de amarillo mantequilla  
                           anaranjado mermelada y rojo fresa  
260 como en un anuncio del New Yorker en el recuerdo  
y el lipstick ya borrado de unos besos  
 adioses a ventanillas de aviones que volaron 
                                                            al olvido  
shampoos de muchachas más lejanas que la Luna o que Venus  
265                               Unos ojos más valiosos que el Stock Exchange  
El día de la Inauguración de Nixon ya pasó 
  se disolvió la última imagen en la televisión  
y barrieron Washington  
270 El Tiempo Alfonso el Tiempo? Is Money, mierda, shit 
el tiempo es New York Times y Time  
—Y hallé todas las cosas como Coca-Colas...  
 
                                             Proteínas y ácidos nucleicos  
                                            «los hermosos mimeros de sus formas» 
proteínas y ácidos nucleicos  
275                                    los cuerpos son al tacto como gas  
            la belleza, como gas amargo  
 lacrimógeno  
Porque pasa la película de este mundo...  
                                                 Como coca-colas  
280                           o cópulas for 
                     that matter  
 Las células son efímeras como flores  
                                                   mas no la vida  
              protoplasmas cromosomas mas  
285 no la vida  




                          nuestras vidas son los ríos  
                         que van a dar a la vida  
ahora sólo vemos como en tv  
290 después veremos cara a cara  
                     Toda percepción ensayo de la muerte  
                                          amada es el tiempo de la poda  
     Serán dados todos los besos que no pudiste dar  
                   están en flor los granados  
295 todo amor reharsal de la muerte  
                        So we fear beauty 
 Cuando Li Chi fue raptada por el duque de Chin 
lloró hasta empapar sus ropas 
pero en el palacio se arrepintió 
300 de haber llorado. 
          Van doblando la punta de San Juan de la + 
                       pasan 
                      unos patos 
                                                    «las ínsulas extrañas» 
305 o gana decía San Juan de la Cruz 
infinita gana- 
                   rompe la tela de este dulce encuentro 
 y los tracios lloraban sus nacimientos cuenta Herodoto 
 y cantaban sus muertes  
310  - Fue en Adviento cuando en Gethsemani los manzanos 
junto al invernadero, están en esqueleto  
 con florescencia de hielos blancos como los 
 de las congeladoras.  
Yo no lo creo me dijo Alfonso en el Manicomio 
315  cuando le conté que Pallais había muerto  
Yo creo que es cuestión política o  
            Cosa así.  
¿Entierran todavía con ellos un camello para el viaje? •¿Y en las Fiji  
las armas de dientes de ballena?  
320 La risa de los hombres ante un chiste es prueba de que creen  
en la resurrección  
                  o cuando un niño llora en la noche extraña 
y la mamá lo calma  
La Evolución es hacia más vida  
325                y es irreversible  
            e incompatible con la hipótesis  
 de la nada  
Yvy Mara ey  
fueron en migraciones buscándola hasta el interior del Brasil  
330  («la tierra donde no se moría»)  
Como mangos en este verano de Solentiname  
 madurando  
mientras está allá encapuchado de nieve el noviciado 
                    Pasan las oropéndolas  
335                          a la isla La Venada donde duermen 
me decías  




Estamos extraños en el cosmos como turistas  
                       no tenemos casa aquí sólo hoteles.  
340 Como turistas gringos  
                                                 everywhere  
            aprisa con su cámara apenas conociendo  
                                     Y como se deja el cuarto de un motel 
                                         YANKI GO HOME  
345 Muere una tarde más sobre Solentiname  
Tom  
                                             resplandecen estas aguas sagradas  
 y poco a poco se apagan  
es hora de encender la Coleman  
350                       todo gozo es unión  
                 dolor estar sin los otros:  
                                                                              Western Union  
 El cablegrama del Abad de Gethsemani era amarillo  
                 WE REGRET TO INFORM YOU etc  
355 yo sólo dije  
o. k.  
                            Donde los muertos se unen y 
                                               son con el cosmos 
                                                                      uno 
360 porque es «mucho mejor» (Fil. 1, 23)  
Y como la luna muere y renace de nuevo...  
             la muerte es unión y  
                        Ya se es uno mismo 
                                 se une uno con el mundo  
365 la muerte es mucho mejor  
                        los malinches en flor esta noche, esparciendo su vida  
           (su renuncia es flor roja)  
 la muerte es unión  
                       1/2 luna sobre Solentiname  
370                             con 3 hombres  
uno no muere solo  
(Su Gran Choza de Reunión) los ojibwas  
 y el mundo es mucho más profundo  
Donde los algonquinos espíritus con mocasines  
375 espíritus  
cazan castores espíritus sobre una nieve espíritu  
creímos que la luna estaba lejos  
 morir no es salir del mundo es  
hundirse en él  
380 estás en la clandestinidad del universo  
                                           el underground  
fuera del Establishment de este mundo, del espacio tiempo 
 sin Johnson ni Nixon  
         allí no hay tigres  
385                                       dicen los malayos 
  (una Isla del oeste)  




                                                           que es la vida  
Donde los muertos se juntan oh Netzhualcoyotl  
390 o ‘Corazón del Mundo’  
                                    Hemingway, Raissa, Barth, Alfonso Cortés 
el mundo es mucho más profundo  
                               Hades, donde Xto bajó  
                                                        seno, vientre (Mt. 12, 40)  
395                                                                SIGN OF JONAS  
                        las profundidades de la belleza visible  
donde nada la gran ballena cósmica  
 llena de profetas  
                        Todos los besos que no pudisteis dar  
400                                                                             serán dados  
Se transforma.  
...«como uno estuvo enterrado en el seno de su madre...»  
 
                          a Keeler un cacique cuna  
La vida no termina se transforma   
405                               otro estado intra-uterino dicen los koguis  
por eso los entierran en hamacas  
en posición fetal 
                       una antigua doctrina, dijo Platón  
de que hay allá en el Hades  
410                                        gente llegada de aquí.  
                        Beziers, y la catedral vista desde el tren  
                              Nada de lo añorado se ha perdido  
                                                    el olor del Midi  
la torre roja de Saint Jacques junto al Tarn 
415 las luces blancas y verdes de París, y las de la Eiffel:  
                                                      *CITROEN * 
                        Lax ha andado con los circos  
                          y sabe lo que es eso  
la quitada de la tienda a la luz de las lámparas  
420 la dejada del solar vacío  
y el viaje en camión de noche hacia otra ciudad  
Y cuando murió la esposa de Chuang Tzu  
 Chuang Tzu no hizo luto  
            Hui Tzu lo encontró cantando y bailando  
425 con la paila de arroz como tambor  
                        la hamaca es la placenta, la cuerda  
            de la hamaca el cordón umbilical  
         «tus dolores de cabeza no te hacen mal»  
                  semilla-planta-semilla  
430                 la dialéctica de la destrucción  
                                   digo  
la del trigo. Vivir  
            es para morir y darnos esparciendo vida  
Hasta que entre con máscara y guantes blancos 
435  el agente  
                        de qué Siglas no sabemos  





si las estrellas no mueren  
440 permanecen solas 
si no vuelven al polvo cósmico las estrellas  
                       semilla, planta, semilla  
 la muerte es unión  
                         no es Junction City  
445 o como también dicen los cunas  
‘queremos comer un día una buena comida’  
Y clamamos por la entrega del amado  
            Y lo que decía el abad Hesiquio: es  
( el pensamiento frecuente de la muerte) ‘como  
450 cuando en el mar sereno juegan los peces  
los delfines saltan de alegría’  
            Y, como la luna muere...  
                    Están en una isla, dijeron en Haití 
                    a Colón, están todos en una isla  
455                       comiendo mameyes de noche  
—O la isla Boluto. al oeste de Tonga  
feliz y rica de flores y frutas-de-pan espirituales  
«perece que electrocutado »  
                                                me escribe Laughlin  
460 «pero al menos fue rápida» rompida la tela  
que divide el alma y Dios... Y:  
...porque el amor apetece que el acto sea brevísimo.... 
                            van allí a entrar  
                              los ríos del amor del alma en la mar  
465 llegó bella como Joan Baez en su automóvil negro  
Te reías de los anuncios del New Yorker  
pues está éste de Pan Am  
**Ticket to :Japan  
                                To Bangkok  
470                                                       To Singapore  
      All the way to the mysteries ** 
Un tiquete para la contemplación?  
Un tiquete para la contemplación 
                                                         Y la muerte. 
475        All the way to the mysteries  
Los anuncios comerciales son manuales de meditación, dice Corita 
                                                                                                       Sister Corita  
y anuncios de algo más. No tomarlos  
textualmente.  
480 La muerte biológica es cuestión política  
o cosa así  
             General Electric, la parca  
              un jet de Viet Nam para el cadáver  
pero después de este invierno, por Pascua  
485 o por Pentecostés  
oirás los tractores trapenses junto a tu cementerio 




Para sembrar, nuevos mayas, el antiguo maíz.  
—la época de la resurrección de los Carterpillars 
490                         y de las cigarras  
Como el banano que para dar fruto muere dicen los hawaianos.  
Estabas todo vacío  
                                        y dado todo el amor no tenías  
ya nada que dar  
495  Y listo para ir a Bangkok.  
Para entrar al comienzo de lo nuevo  
aceptar la muerte de lo viejo  
                                             Nuestras vidas  
                                            que van a dar a la vida 
500 la ventanilla del gran jet lloraba  
                     al despegar de California  
              de alegría!  
Al fin viniste a Solentiname (que no era practical)  
después del Dalai Lama y el Himalaya con sus buses  
505 pintados como dragones  
a las «ínsulas extrañas»; estás aquí con tus silenciosos Tzus y Fus  
Kung Tzu, Lao Tzu, Meng Tzu, Tu Fu y Nicanor Parra 
y en todas partes; tan sencillo comunicarse con vos  
como con Dios (o tan difícil)  
510                   como todo el cosmos en una gota de rocío 
esta mañana en el camino a la letrina  
Elías arrebatado por el carro de energías cósmicas  
                           y en la tribu de Papua cuando vieron el telégrafo  
                            hicieron un modelo chiquito para hablar con los muertos  
515  los celtas prestaban plata dice Valerio Máximo 
para que en ultratumba se pagara.  
                                                            Los besos todos dados o no dados. 
Por eso cantan los cisnes dijo Sócrates  
en tu pecho el abanico todavía  
520 dando vueltas  
                                          Sólo amamos o somos al morir.  
                                        El gran acto final de dar todo el ser.  
o. k. 375 
 
                                                 
 
375 Ernesto Cardenal, Poesía, cit., pp. 239-254. 
CÁNTICO CÓSMICO, CANTIGA 41: 
El Cántico de los Cánticos 
 
En el principio… 
El Big Bang. 
Remontémonos al primer origen, la chispa  
de donde todo viene: 
5 No existía ni materia ni movimiento ni espacio ni tiempo. 
  Y la Gran Explosión. 
Un comienzo definido en el tiempo 
y un comienzo definido del tiempo 
      y el espacio nació curvo como un huevo. 
10 Primero un universo muy pequeño. Imaginemos 
 mil millones de toneladas en el tamaño de una aceituna. 
Después las primeras reacciones nucleares: 
unos neutrones y protones por pares 
procreando núcleos de deuterio.  
15 Cuando el universo tendría un millón de años  
aparecieron los átomos. (Núcleo con electrón.) 
 Un electrón girando alrededor de un núcleo.  
Cuando el universo se llenó de átomos 
se volvió transparente y la luz ya pudo pasar  
20 de un extremo al otro del universo. 
Ni galaxias ni estrellas ni planetas existían todavía. 
  El principio 
fue que el amor se convirtió en energía. 
 
En el principio 
25 el cosmos estaba sin forma y vacío 
y el Espíritu de Dios empollaba sobre la radiación.  
 El universo era todavía radiación y no materia. 
Y empezó el tiempo. 
Materia y antimateria 
30   brotaron de la pura radiación, 
de la pura energía. 
Tal vez fueron millones de años 
   que todo estuvo en tinieblas. 
Primero sólo existía lo simple. (Sin luz.)  
35 Después aparecieron los corpúsculos: 
protones, electrones, neutrones, 
Un protón se une a un electrón 
 y ha nacido el primer átomo: 
hidrógeno. 
40   Hubo un tiempo en que no había nada sino hidrógeno,  
ninguno de los otros elementos de las estrellas y la vida. 
 
No había sino átomos de hidrógeno en el espacio vacío.  





45  ¿Y cómo todo lo físico salió del hidrógeno?  
El hidrógeno engendró al helio  
el helio engendró al carbono 
 el carbono engendró al oxígeno  
etc. 
 
50 La primera cópula, parece, fue de algas unicelulares,  
No unión sexual propiamente pero sí una unión.  
Primero de una se hacían dos, y cada una de ésas  
de una se hacían dos, hasta que un día  
dos se hicieron una. 
55   Tal vez dos que estaban incompletas.  
  Y fueron una sola célula. 
Tal vez simplemente chocaron por accidente  
y se gustaron y se unieron ya para siempre  
No fue cópula propiamente porque las dos eran iguales.  
60 Habían sido la misma vida una vez, separadas  
por las divisiones sucesivas, y ahora juntas otra vez.  
No fue por temor a la muerte, pues no había muerte  
sino una multiplicación inacabable de células idénticas.  
Era antes del invento del sexo y con él el de la muerte 
65 y se era inmortal. 
 Es el alga verde-azul unicelular de los océanos  
que dividiéndose dos mil millones de años  
aún está sin morir. 
Había a veces mutaciones accidentales en esas células. 
70 Y un día, se juntaron dos un tanto diferentes...  
No tan diferentes como para no juntarse 
pero sí lo suficiente como para no confundirse completamente 
 y ya estuvieron juntas en su diferencia, y fue el sexo.  
Que ya no tuvo fin, en la vida del planeta no tuvo fin,  
75 ni más adelante, por mucha evolución que hubiera: 
esa gran novedad que hubo, 
invención y travesura. 
 
Abiertas de par en par fauces como para comerse.  
O vientre contra vientre él la viola a ella 
80 se exploran todo el tórax, los élitros, con las antenas.  
  Con sus mandíbulas besándose. 
El picoteo delicado de las plumas sedosas del cuello de ella. 
Misteriosos cambios físicos los hacen cortejarse. 
Antenas ante antenas, 
85  alas abrazadas a alas. 
Cuando sus glándulas germinativas ha hinchado la luz 
es que cantan. 
Llamadas químicas de hormonas a otras hormonas. 
Silbidos musicales, plumajes tornasol 
90 para el otro sexo. 
Cuando los días son más largos en el hemisferio norte  
porque el polo se inclina más hacia el sol 




Vientre con vientre, entre- 
95 lazadas las numerosas patas. 
Las hormonas dan el mensaje que la primavera ha llegado. 
Roce de una piel y una piel. 
En la época de celo 
fantásticas danzas de velos y abanicos 
100  hacia adelante y hacia atrás, 
y abren sus plumas como una flor,  
abren sus picos. 
El abrazo de las alas y el beso de los picos. 
Cada canto para una hembra y mil cantos en el pasto.  
105 Temblorosos tentáculos en los abismos del mar  
para buscarse y acariciarse. 
Como de flores, olores sexuales exhalan las glándulas.  
Después de vida anodina, larga, de larva, tal vez por años, 
breves días de una vida adulta 
110  tan sólo para copular y amarse entre las flores. 
El uno hacia el otro 
corriendo, volando, nadando o arrastrándose.  
Cada uno en busca de la otra mitad de uno mismo.  
De la unidad perdida. 
115 La de los primeros tiempos del océano primitivo  
cuando se era una sola vida. 
 
Toda la vida sexual es para la unión de dos células.  
Dos células que copulan, 
y se hacen una sola. 
120 Prolongación ansiosa de protoplasma, 
de la una hacia la otra, 
y se hacen una sola. 
Preocupadas antes sólo de procurarse alimento, 
y ahora es la vehemencia de la una hacia la otra, 
125  y se hacen una sola. 
Atracción misteriosa, más que de tipo químico, 
con que se hacen una sola. 
 
-Amado: 
Nos abrazaremos bajo las ramas del pandano.  
130  Volveremos a comer manzana-rosa.  
Nosotros dos bajo el pandano. 
Allí la flor oyién florece escondida 
y se oye el canto del ave kagl y el ave waugle  
que siempre cantan en parejas. 
135 En la pequeña isla donde crecen los pandanos 
donde hay una choza abandonada.  
-Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida,  
tu lengua como la flor del flamboyant.  
Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali. 
140  Tus pechos son de color de níspero  




Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello. 
                 Entre los saúcos amarillos te amaré. 
 
El sexo salió del agua como la vida.  
145 Las translúcidas células Ectocarpus  
o transparentes, yo no sé 
(el alga parda de las costas del mar) 
nadan y nadan sin atracción sexual, 
hasta que una hembra queda inmóvil sobre algo sólido 
150  y segrega en el agua una sustancia química irresistible;  
multitud de machos la asaltan con sus flagelos  
pero sólo una célula macho la penetra  
(y cesa la segregación de su atracción  
y los demás pretendientes se dispersan). 
 
155 Se llaman de noche bajo la luna los melodiosos lobos.  
El saltamontes saca música de sus patas para la amada.  
El grillo macho avanza sus primeros pasitos,  
después es la primera estrofa de sus alas musicales.  
Las arañas tañen música con los hilos de su tela  
160 y otras veces es telegrafía amorosa. 
Peces abisales y cefalópodos 
intercambian señales sexuales 
con sus numerosos fotóforos. 
 
165        Penes y vaginas de las flores. 
Por lo que Linneo fue considerado obsceno. 
Aun una flor muy simple (ranúnculo digamos) 
no son sólo los genitales: están el cáliz verde  
los pétalos con color, la corola: 
170  pero más al centro los estambres con sus filamentos (falos) 
 en el centro, el pistilo con su estilo (órganos de mujer) 
en lo más adentro, lo más interno de la flor.  
Al Obispo de Carlisle le escandalizaba 
 la idea de genitales vegetales. 
175 Linneo hablaba de desposorios vegetales, tálamos nupciales; 
Goethe fue también de los escandalizados por 
 lo de labia maiora o prepucio, labia minora; 
y, en la Sponsalia Plantarum, palabras como Clitoria 
  ("que quizás el virtuoso estudiante..."). 
 
180  La primera pareja, el átomo de hidrógeno. 
"Sucede que el universo está construido de tal modo 
que nunca puede crear un electrón solo o protón o lo que sea,  
sino siempre es en parejas:-partícula y su antipartícula." 
Como para los pawnees todas las cosas son dos: 
185  Los dos huevos del águila (el pájaro de Tirawa).  
Hombre y mujer. El sol y la luna.  
Y sol y luna a uno hacen dos (con su sombra).  
"O mira una pluma: cada pluma del águila  






Ya están en flor los elequemes anaranjados como llamas,  
las frutas de pan están maduras,  
las oropéndolas están gritando en las papayas.  
Los icacos de las islas ya están rosados.  
195 Los monos están aullando en los palos de caoba  
y el tucán canta entre los aguacates. 
Ven a la aldea. 
- En mi cama de hojas de cocotero  
mi amado des como el negro pez-ura  
200 tatuado como el pescado negro de Ifaluk.  
Como el oscuro pez-ura  
él ha venido de una isla distante. 
 
Las parejas de alcatraces en sus acantilados ancestrales,  
primero se pelean, 
205 entrechocan sus picos como espadas. 
Después, ya más suave, 
se besan con sus picos, 
más suave aún, se acarician las plumas con sus picos.  
 Las culebras se enrollan la una en la otra, 
210 dos culebras en una. 
La foca macho rapta a la hembra: la coge con sus dientes  
y la saca a la costa, y la coge. 
Dos amibas se aprietan hasta entrelazar sus núcleos. 
 Los amores de los pólipos 
215 con tentáculos de colores como fuegos artificiales. 
Las ballenas, como barcos a la deriva, vientre contra vientre. 
 
Las flores son sexos, 
y un ciruelo diez mil sexos abiertos a la vez. 
Orquídeas con sólo un falo 
220 y la flor del baobab con dos mil falos.  
Ninguna diversidad mayor de órganos sexuales  
y de prácticas sexuales que en las plantas.  
Los colores y olores de las flores  
que son amores. 
225 Primero sólo hubo helechos. 
Silenciosos, sin colores, sin flores, sin insectos ni pájaros.  
Los helechos de las lujuriantes selvas  
tan sin sexo; no se emparejan ni copulan;  
ellos echan sus esporas, los helechos,  
230 que germinan, no como helechos sino órganos sexuales  
que copulan, y de los cuales salen los nuevos helechos  
para echar otra vez en húmeda soledad sus esporas. 
 
También la sexualidad del átomo. 
Podríamos decir que el universo es sexo. 
235 La materia toda ella un vasto sexo. 




rompen sus membranas,  
confunden sus núcleos y protoplasmas  
haciéndose uno solo, y se separan 
240  cada uno convertido en la mitad del otro. 
Esto es en el agua dulce. 
 
-Perfumada con ungüento de jengibre 
dulce es nuestro encuentro debajo de las palmeras. 
Yo te escogí entre todas las de la tribu.  
245 Tu falda parece el plumaje del pájaro pa-i, 
 parece el plumaje de la oropéndola,  
con pintura en tus mejillas 
y pintura alrededor de tus ojos.  
Tu pelo aceitado y alisado con peine.  
250 Leche de coco me diste esa noche 
 leche de coco.  
Mi piel en tu piel 
en tu piel morena con amuletos.  
Perfumados tus dedos como tamarindos. 
255  -Mi amado viene de noche 
 a mi estera 
me estrecha contra él tatuaje de su pecho  
me aprieta con el tatuaje de su brazo. 
 
Ah, la lluvia del polen maduro en todo el planeta 
260 hasta en las ciudades. 30.000 granos por centímetro cuadrado  
en Suecia, por ejemplo. Todo ese polen buscando  
la superficie de una hembra solamente.  
Ser aprisionado por los filamentos femeninos  
carnosos, vellosos y viscosos. 
 
265 El mar de las Bermudas se vuelve fosforescente 
como si una aurora boreal se reflejara sobre el mar, 
por los gusanos luminosos que a cada instante se prenden  
llenando el agua de huevos y de esperma y  
después machos y hembras se apagan poco a poco  
270 y descienden al fondo del mar y a su muerte. 
 
Cuando se encuentran dos átomos de hidrógeno se abrazan como amantes, 
en el abrazo magnético del positivo y el negativo.  
"Piedra que ama" llamaron los chinos al imán 
y Tales lo pensó con alma porque mueve al hierro 
275 (la piedra imán de Magnesia, o la del magnetismo). 
Electrones y positrones nacen en parejas.  
Igual los mesones nacen en parejas. 
Nacen y mueren en parejas. 
El mismo sexo por el que las flores son olorosas,  
280 por el que cantan los pájaros de madrugada  
y las mariposas son un vuelo de colores. 
 




Unidos se completan. 
Las parejitas de infusorios se buscan y se encuentran,  
285 mezclan sus núcleos (como una cópula). 
Hay un impulso sexual en los infusorios, 
un anhelo de felicidad, 
reconocimiento del otro. 
Si apartás las células de una esponja  
290 se juntan de nuevo. 
Un fenómeno químico el que las junta. 
 
  -Mi amada de piel perfumada 
  con el brillo del sol en sus bellos collares 
en sus orejeras y nariguera de oro. 
295 Sus chaquiras como las escamas del pez ka-hob.  
Sus abrazos con brazaletes en la maleza.  
Sus tobilleras tintinean entre las flores.  
Lejos suenan los tambores de nuestra aldea.  
Sus tobilleras como serpientes de mar 
300  y tan lindos sus amuletos.  
Lejos suenan los tambores. 
 -Mi amado 
como un venado brincando buscando el agua. 
 Bajo el gran árbol de bo, 
305  mi amor me besó.  
¿Serán ésos 
sus pasos suaves sobre hojas? 
¿Serán esos? 
 
Los colores de la mariposa (como los de las flores) 
310 los pintó el amor; para el amor; son sólo para el amor. 
El amor que a las tortugas vuelve veloces. 
El camello enamorado llama a la camella con su cola. 
Ciervo en celo, día y noche bramando al cielo. 
Aves migratorias que vuelan medio hemisferio para amarse. 
315  También aspiramos el amor en el olor dulzón 
del orín del zorro-meón en la noche. 
Los sapos vuelven a amarse al charco del año pasado. 
Rugido de osos marinos machos más violento que el rompiente: 
 un kilómetro de osos marinos machos clamando por sus hembras.  
320 Y la mariposa que danza y danza amorosa ante su propia sombra.  
Los peces de las profundidades, en tinieblas eternas,  
se buscan el uno al otro con sus linternas de amor. 
 
La fusión de dos núcleos celulares es la fecundación. 
Efímeras células que se desposaron un día 
325  son fósiles ahora en antiquísimas rocas 
cuando todavía no había hombres y mujeres. Los primeros seres 
vivos chocaban entre sí. Se dependía solamente del encuentro casual. 
Hace 3.000 millones de años surgió el enamoramiento. 
 




como una anguila de la laguna. 
Viene envuelta en su manta de lindos dibujos  
su manta pintada con tintura de cúrcuma. 
 
Todo es dos en el universo. 
335  Un fotón 
 puede descomponerse  
en un par de electrones 
de signos contrarios 
como decir dividirse en dos sexos 
340  y entonces pueden reproducirse 
y de ahí todo lo demás. 
Un gas que origina las estrellas y la vida.  
      ¿Y los años luz? 
Es a distancia de tiempo que brillan las estrellas. 
 
345 Necesidad de movilidad de las pobres plantas para amarse: 
insectos, pájaros, cuadrúpedos, el viento.  
El transporte del polvo masculino de una flor  
a los hondos órganos femeninos de otra flor.  
Polen por el agua 
350 hacia lóbulos de estigmas de flores femeninas  
para adherirse. 
Polen que cae sobre el estigma húmedo  
y por esa humedad se hincha  
penetrando dentro, dentro del estigma, 
355 dirigiéndose hacia el ovario, a un óvulo. 
 
-¿Adónde se fue la canoa de mi amado? 
Sus adornos como las diademas del ave del paraíso. 
-Vamos a los arrecifes a mirar los peces de colores  
360 vamos a bañarnos en el agua clara de Vau-Aka  
a mirar los peces de colores entre los corales.  
En las nasas de junco cogeremos jaibas y langostas  
y en los cocotales comeremos cocos. 
-En la isla de Nusa 
365  él arrimó su canoa. 
 
El colibrí Heliomaster longirostris, 
helicóptero de zafir, esmeralda y rubí,  
captura las frágiles efímeras ephemeridae  
que revolotean sobre el agua y liba ebrio 
370 entre las flores tubulares hasta el fondo de las corolas,  
Pasando polen de flor a flor, el pico chorreando néctar, 
para danzar después ante la hembra 
con círculos y arcos y subidas verticales y bajadas en picada, ,alhaja alada, 
con alas invisibles de imperceptible velocidad 
375  (doscientos movimientos por segundo), 
y queda después suspendido excitadamente inmóvil; 
gira un ojo y gira el otro 




mimetizados de cielo y destellos de luz. 
380 Morse de luz: dos encendidas y una pausa... 
dos encendidas... 
Las luces de los machos revolotean sobre la vegetación,  
y la hembra levanta hacia el cielo su sexo iluminado.  
El macho se acerca en lento vuelo a esa luz  
385 y cae directamente al coito de dos luces. 
 
El sex-appeal ya estaba en las estrellas. 
La implacable atracción de la materia hacia otra materia, 
o GRAVEDAD que mantiene unido al universo. 
390 La gravedad era una inclinación natural 
 encontró Copérnico. 
 En nuestros cuerpos y en el sol y los planetas. 
La gravedad que sólo actúa para juntar. 
No conocemos gravedad que separe. 
 
La flor femenina segrega como mujer. 
395 La superficie lucia del estigma está pegajosa y húmeda,  
lista para las relaciones sexuales con el polen.  
Secreción pegajosa que suele ser dulce al paladar,  
de mucha azúcar. 
Pero al polen debe gustarle la flor hembra 
400 y a la hembra el polen. O sea las irregularidades del polen  
corresponderse con las del estigma. Calzar uno en el otro, 
 tener así un contacto muy íntimo 
y después es la unión. 
 
Yo te llevaré otra vez cuentas de colores 
405  a la bocana del río. 
 
En las tranquilas calas azules de Cabo de Palos 
ha bajado también al mar la primavera. 
La luz también allí abajo es más larga ahora 
y se reproduce explosivamente el fitoplancton,  
410 encuentra más alimento y se reproduce el zooplancton,  
entrelazan sus alegres tentáculos los opistobranquios. 
 
Ya Plinio se dio cuenta que se abrazaban las palmeras.  
Que macho y hembra abrazaban sus ramas suspirando.  
Parece que Teofrasto' antes en unas frases  
415 insinuara el amor de las palmeras. Prudentemente. 
(Estaba aún reciente la muerte de Sócrates.) 
 
-Sobre nosotros susurran las palmeras 
y ella es como un collar de piedras lindas,  
420 de perlas y piedras de colores. 
Es como el ave wena de plumaje lujoso.  
       -Y yo me sonrío con mi amor. 
Su olor de manzana-rosa.  




425 Oh amada bellos son tus ornamentos 
 
La atracción de cada galaxia por toda otra galaxia. 
 
Las linternas de amor de las luciérnagas. 
Las luciérnagas del bosque no brillan en desorden  
sino se apagan y se encienden al unísono. 
430  Es luz sexual. 
Diálogo de luz de los dos sexos. 
Los dos sexos ardientes como amantes estrellas.  
La hembra muestra al macho su llameante vientre 
 rodeado de un aura de verdosa luz. 
435  Los sexos de las hembras  
relumbran en la hierba.  
Como cuando se mira desde la calle, encendida en la noche 
 la ventana amada. 
Las libélulas vuelan sobre las láminas del agua 
440 que dejó la lluvia, hablándose de amor con sus alas,  
alas color de agua, color de aire, temblando de amor; 
inmateriales como dos ideas, 
son sólo perfecto círculo de frágil transparencia y luz  
445 tornasolada, 
y leve arabesco será la cópula de las libélulas,  
que culean en vuelo. Transparente culeo de cielo. 
 
"El impulso sexual del oxígeno" 
450  (para unirse con otros elementos 
hasta quemarlos). 
Sodio y potasio con un solitario electrón de más  
anhelando encontrarse a alguien con un electrón de menos  
para unirse con él, y no descansan hasta encontrarlo.  
455 El fenómeno sexual ya está en la química. 
 
Los estambres anhelando en la brisa a los ovarios.  
La flor cremosa y carnosa olorosa a fruta madura temblando y  
tentando allí en el aire 
para esparcir su esperma. 
460 Los estambres son los hombres, los pistilos las mujeres.  
El polen viril vuela en el viento ciegamente  
buscando un pistilo para pegarse y penetrar  
al ovario primero y después al óvulo. 
Colores, formas, olores (amapolas por ejemplo) 
465 que son para los polinizadores. 
 
A las termitas sexuales les salen alas 
(el resto de la comunidad es sin sexo)  
en sus subterráneos, alas para el vuelo nupcial,  
y ven la luz, sólo entonces ven la luz,  
470 con alas en la luz sólo para amarse.  
Vuelan lejos, y botan sus alas  




De su unión nace una nueva comunidad. 
 
Los ovarios de los durazneros están llenos de néctar.  
475 Las mariposas beben felices en esos cálices  
fecundando a las flores también felices. 
Las mariposas van por el néctar, 
dulzura del vuelo del amor de flor en flor. 
La abeja de la miel prefiere las flores de silueta esbelta.  
480 La Orquídea Abeja, Ophrys apifera, abre sus flores  
antes que haya abejas hembras  
para que el macho vuele con vano intento  
de copular con ellas. Las aprieta, se mueve y mueve 
 rítmicamente y frenéticamente  
485 sin llegar a orgasmo. Frustrado  
se abalanza sobre otra Orquídea Abeja  
y así la fecunda, pero también sin orgasmo.  
No hay tabú sexual en la naturaleza 
ni hay "natural" ni "antinatural". 
 
490 Pero el protón es atraído por cierta partícula solamente.  
¿Por qué? 
 
Y las nereidas. Las nereidas sienten  
la llamada del amor en el fondo del mar.  
Los machos en la pleamar con la luna nueva  
495 comienzan a danzar y sueltan su esperma  
que va a las hembras en la pleamar. 
Y tal vez la vida nació de las bodas 
del planeta con un cometa, 
el cometa chorreando vida por todo el planeta. 
 
500 El número mágico es 2. 
 Atracción es la realidad básica del universo. 
"Toda la dinámica del cosmos surge del instinto de reproducción."  
Igual que decir que 
la unión y la reproducción son intrínsecas a la materia 
 
505 Con los manzanos en flor, 
vuelo en zigzag, subiendo y bajando:  
el macho Aglia tau buscando esposa,  
esposa mariposa. 
La venada inviolada tiembla en el bosque de miedo al venado. 
510   Los ánades alzan sus alas 
como peleándose 
el ánade enfrente de la ánade. 
En los bosques ya oscuros en la tarde 
vuela vacilante el carpintero oscuro, 
515  y con opaco canto, hacia una hembra 
en un rincón más oscuro todavía. 
Un pato cae al agua, del cielo, junto a la hembra extraña. 




     que producen células de flores 
520         en vez de las células de hojas.  
Plantas día y noche atentas  
a la traslación del planeta,  
la duración de los días,  
y un día de una duración precisa  
525 brotan sus flores. 
Al ponerse el sol desciende el polen 
y se posa  
en la flor recién abierta femenina. 
 -Tus collares de colmillos de animales 
530 me lastiman. 
Aceite de coco fragante en tus cabellos. 
La arena de la bocana brillante bajo la luna  
y los grillos cantando a las estrellas.  
Él es miel en mi boca. 
535  -Agua de coco y miel 
tengo en la lengua. 
 
En las mareas altas de luna nueva y luna llena  
los plateados elfos de mar saltan sobre las olas,  
saltan a la arena, a su noche de amor, 
540 brillantes como la luna, y toda la arena con ellos.  
Arena llena de amor brillante como la luna. 
 
Corolas dobladas hacia abajo como campanas  
protegiendo su polen de la lluvia,  
o los pétalos replegados sobre el polen.  
545 Las peonías se abren en el día con el aire seco 
y se cierran en la noche o cuando va a llover,  
encierran su polen herméticamente. 
Néctares escondidos, 
dulzura bien guardada  
550 para que sólo quien puede llevar el polen  
pueda gozarla, 
sólo a costa 
de irse embadurnado todo de polen. 
 
-Las flores de la colina de Ha'ao 
555 son como la espuma de la canoa de mi amado. 
 ¿Cuándo volveremos a estar juntos,  
 y a oír el ave agula que canta tan lindo?  
La espuma de su canoa como plumas de garza. 
  ¡Si tu arrecife no estuviera tan lejos 
560     tu arrecife de corales junto al mar!  
Asociación es el proceso de la naturaleza.  
Cada partícula atraída por las otras 
y atrayendo también ella a todas las otras. 
Atracción que hace a las estrellas. La gravitación 
565  genera la forma esférica. 




   Moléculas seduciendo a otras moléculas. 
¡La curvatura! 
El universo es curvo, 
570   curvado sobre sí mismo, 
y la curvatura es la gravedad. 
Fuerza que afecta a toda la materia.  
La gravedad es el amor. 
 
El problema fue 
575 cómo unirse sexualmente 
dos seres separados enraizados en la tierra.  
Así se desposan por el viento o las mariposas,  
hay flores que son para pájaros,  
o, más chiquitas, para hormigas. 
580  Señales de colores en las flores 
guían al polinizador a la fuente del néctar 
como las rayas amarillas y luces de los aeropuertos 
a los aviones 
(así el amarillo y violeta de las trinitarias) 
 
585 El aria solitaria en la profundidad del mar  
oída millas y millas, 
de la ballena llamando otra ballena.  
Cada canción es de media hora 
y las repiten y repiten exactas como leyendo una partitura.  
590 Cantos que se han oído, dicen, como quejidos y gemidos, 
 y mugidos, y ladridos, y alaridos de una mujer, 
silbidos y zumbidos y aullidos, rumor de un motor fuera de borda  
a baja velocidad, tañido de campanas, trino de pájaros  
595 y leves toques como el comenzar a afinar de una orquesta. 
 
Flores que juntan muchos colores, o 
se juntan muchas de ellas en racimos  
para ser bien vistas de los fecundadores 
y hasta que son fecundadas todas se marchitan.  
600 Otras con olores, o con néctar, o, como las rosas,  
polen de proteínas para sus fecundadores. 
 
El helecho eyacula violentamente sus esporas en el viento  
hacia desconocidas pero de algún modo amadas humedades.  
Y el pino avienta su sediento polen en el viento  
605 hacia gotas distantes de pegajoso fluido femenino. 
 
-Muchacha vestida como papagayo del bosque  
yo desceñiré, tu manta teñida  
con mucho trabajo con muchos dibujos 
y tan lindamente teñida. 
610 Más bella que todas las otras mujeres  
que danzan con collares de flores  
entre las palmeras.  




bajo el árbol orovol y el árbol otsonol 
615  de muchas ramas. 
 
El amor impulsa a la orquídea a la cuna de la selva. 
Y son un millón de óvulos los de la orquídea. 
El abejón velludo doblega hasta el suelo su no-me-olvides.  
Las magnolias llenan la noche de perfume, anhelan  
620 al moscardón que una a una magnolia con otra magnolia.  
La hiedra taciturna atrae a los polinizadores  
abriendo sus flores en otoño, cuando ya en otoño  
se han muerto todas las otras flores.  
Pétalos azules y amarillos atraen a las abejas,  
625 pero los rojos a los pájaros y las mariposas, 
 y flores opacas y descoloridas  
a los insectos, con ultravioleta.  
Las orquídeas Ophrys seducen igual avispas y abejas  
y Huxley las llamó prostitutas.  
 
630   La mariposa nocturna hembra dispersa su perfume en la noche 
para la lejana antena del macho que no la ve. 
Y para detectar las moléculas de perfume femenino en la noche  
son enormes las antenas. 
Salidas de la crisálida con sólo un móvil, copular. 
635  Ése es el minúsculo secreto de su vuelo, 
 tumultuoso vuelo, 
su corta vida de una noche, perfumada y tibia,  
en la que viven sin comer. 
 
 Todos esos destellos son de amor. 
640 Millares de ejemplares en las palmeras florecidas.  
Cada uno de ellos se enciende dos veces por segundo.  
Fantasmales fuegos fatuos en las palmeras. 
(En Jamaica, como: 
"una fiesta de farolillos de los mozos casados".) 
 
645 -Vámonos a la bocana 
a oír el cantar del mar en la costa. 
Cogeremos cangrejos, cogeremos jaibas. 
-Mi amada acostada en la costa como la luna nueva.  
El perfume de las flores de cárdamo 
650  junto a nosotros. 
 
Cómo compiten las flores, como lujosas tiendas anunciando sus mercancías. 
Células azules superpuestas a escarlatas dan 
el negro al tulipán. Nitrógeno en moléculas  
655 es púrpura en las brácteas de las buganvillas.  
Sépalos y pétalos de la flor ave-del-paraíso. 
Y sépalos anaranjados y pétalos azules encantan  
los ojos del ojo-blanco. Flor blanca para nosotros  
es verde-azul a la abeja que ve el ultra-violeta.  




Rafflesias con sus flores de un metro de diámetro. 
Polen y néctar de altas calorías. 
Otras atraen insectos con olores no florales, 
como olores fecales o a orines, o a carne podrida.  
665 Orquídeas con perfumes de complicada estructura química,  
para los insectos machos; y disfrazadas de sus hembras,  
copiados todos sus colores hasta en las partes genitales. 
 
La atracción de sus átomos encendió las estrellas,  
esa fascinación de unos átomos por otros.  
670 Una pareja de ardientes núcleos de hidrógeno 
se acercan y se unen formando un núcleo de helio. 
El martín-pescador lleva un pescadito a su compañera  
pidiendo cópula. El estornino  
una flor. 
675 El pingüino un guijarro, o tal vez nieve.  
El ave del paraíso: sus palacios fantásticos  
hechos con conchas, ramitas, piedrecillas, flores,  
papel de cigarrillos. 
 
La garza real masculina cabriola en el aire sobre la hembra,  
680 aletea, planea lentamente, cuello flexionado contra la espalda y  
extendido luego hacia adelante, las patas recogidas,  
vuela en amplias vueltas, bate las alas contra el viento,  
el níveo pecho tenso, baja al fin a la playa,  
marcha solemnemente en el agua, sus altos zancos,  
685 las alas inmóviles, enrolla y desenrolla el cuello,  
ahora en forma de S, lo alarga, coge con el pico amarillo  
un palito seco de la orilla, es para ella: el primero del nido. 
 
Arum conocephaloides, con trampas para apresar insectos;  
otras calientes por dentro para atraerlos en la noche  
690 y los dejarán salir hasta que estén llenos de polen;  
o las que lanzan sobre el insecto una nube de polen.  
Orquídeas con resortes para alcanzar la abeja. 
 
Polen de pinos, enebros y cipreses va en el viento.  
              La música pop del viento cargada de polen. 
 
695 La célula asexual sólo produce gemelos  
y más gemelos de gemelos. 
No hay evolución. 
Pero de las células más simples a células más complejas  
y con las células con núcleos, la unión de dos células,  
700 y la reproducción sexual. 
La "función suprema". 
Aunque con la formación del primer organismo también aparece  
la función de la muerte. 
Primavera: se abren las flores, se abren los sexos. Hay cantos, 
705  juegos, cortejos, parejas, 




saltando todos los diques, 
a amar y morir. 
 
El viento sopla donde quiere 
710 y el polen nunca sabe adónde va. 
 
Los peces aman sobre los huevos. Derraman 
sobre ellos su semen, apasionados  
por ausentes hembras  
que ellos no vieron ni tocaron. 
 
715 La sexualidad del oxígeno, se dice, 
porque se une a las otras sustancias tan fácilmente. 
 
La mariposa posada en una rama emite perfumes de amor  
y el macho volará hacia el perfume y copulará con ella.  
De los ocelos pintados en sus alas, que no son ojos,  
720 emana el perfume amoroso que llama a la cópula. 
 
-La amada se abre 
 y el amado entra. 
Alrededor las malezas espesas  
y lejos rugen los tigres. 
725 El árbol kruldombo está botando flores 
y en él están cantando 
el ave kinde y el ave wendo.  
Rugen los tigres en celo. 
 
El desposorio de los palolos por la luna  
730 ¿o por el flujo y el reflujo del mar? 
Los efeméridos no comen nada, pasan todas sus horas  
bailando y copulando. 
Las cigarras: toda su corta vida es amor y canto,  
cantando al sol borrachas de amor. 
735 Las anguilas se aman sólo una vez y perecen. En profundidades  
misteriosas de donde vienen, desaparecen.  
El ardoroso abejorro macho copula día y noche hasta morir.  
Después la hembra pone los huevos y también muere. 
 
Orquídeas con perfumes afrodisíacos para los insectos  
740 que son los que el hombre usa para atraer a la mujer. 
El ronrón rumoroso entre los olorosos órganos femeninos. 
El hongo lascivo y maloliente 
erecto como escarlata pene de perro 
con su olor putrefacto atrae insectos. 
 
745 El ganso macho se yergue, sumerge el cuello en el agua  
y grita. 
Es el deseo el que colmó de colores al pavo real.  
El cangrejo con su gran tenaza llama a su amada  




750 El corzo corre por los bosques buscando corra. 
La víbora hembra tiene una olorosa hormona 
que sólo la lengua bífida del macho detecta en el viento.  
La pareja de albatros se frota sus poderosos picos,  
los picos de la agresividad ahora sólo de ternura.  
755 A finales del verano en los bosques de Europa  
las mariposas machos se pelean por pedazos de sol , 
donde vendrán a posarse las mariposas vírgenes. 
El cachalote macho tras una estela de perfume femenino 
en el desolado océano. 
 
760   Tiene que ser en un día de sol. 
Los regios ojos que recubren sus cabezas  
como refulgentes coronas no la reconocen  
sino hasta que se remonta en el azul. 
Bajo el esplendor del sol persiguen en tropel a la princesa,  
765 la novia real, en su primero y último viaje nupcial.  
Veinte, treinta tropeles se les juntan de otras partes.  
Miles pretendientes y sólo uno será el elegido  
a una única unión nupcial de muerte en la felicidad. 
Los demás volarán en vano alrededor de la pareja entrelazada  
770 y también morirán pronto sin volver a contemplar el amor  
luminoso y siniestro 
y que no gozaron. 
Ella salió al umbral 
cuando brilló mucho el sol, 
775 contemplando por primera vez su vasto reino de flores  
y voló como flecha, invisible hacia el cenit opalino,  
la zona luminosa que las otras no conocerán jamás. 
Los machos reciben su olor que entra en flores y colmenares.  
Sólo uno la alcanzará en la soledad del éter.  
780 Ebria de aire azul canta la canción de sus sacos traqueales.  
Sigue, sigue, sigue subiendo. 
Sólo uno entre todos puede subir tanto, 
la penetra, y la espiral ascendente del vuelo entrelazado 
es más vertiginosa un instante en el espasmo mortal del amor.  
785 El que da vida debe morir en el momento de su entrega.  
Recuerdo que persiste en los besos del hombre dice Maeterlinck.  
El pene se le separa al macho junto con las entrañas,  
queda metido adentro arrastrando las entrañas del macho,  
las alas se relajan, y el cuerpo vacío cae dando vueltas. 
 
790 En primavera cuando el sol las calienta 
las plantas se sienten presas de amor. 
Los pétalos de la flor son el tálamo nupcial  
perfumado y con bellas colgaduras 
para las bodas del novio y la novia vegetales  
795 y allí el novio abraza a la novia 
y entonces se abren los testiculi 
y sale el polvo genital 




y fecunda el ovario. 
 
800 Las musarañas trémulas confunden sus pelambres.  
Se entrelazan como para matarse los cangrejos. 
La mangosta montada en la mangosta. 
Dos petirrojos oprimen sus dos abdómenes un instante  
y un estremecimiento recorre sus ingrávidos cuerpos,  
805 se separan, arreglan sus plumas despeinadas  
y vuelan. 
Ranas machos con su croar de amor llaman a las hembras 
que llegan saltando o nadando. 
Ranas emparejadas ya van brincando, brincando, 
810  la una sobre la otra, 
espalda contra vientre bien apretadas. 
Las esponjas todas echan la esperma y los huevos  
en la misma fase de la luna para que la luna las una.  
Los pinzones multicolores de color pastel  
815 (azuloso, verdoso, plomizo, parduzco, rosáceo) 
con las colitas paradas, cloaca con cloaca, copulan cantando. 
Dos pesadas sombras de rinocerontes 
montada la una sobre la otra 
            con trasfondo de rojo, ardiente atardecer.  
820 Entonces son tiernos los rinocerontes en el coito  
sólo entonces. 
La hembra del cocodrilo percibe en el agua 
el ritmo de la danza amorosa de él. 
Se acerca. Acurruca su escamosa mandíbula  
825 debajo de la de él. Cierra los ojos... 
Los verdes saltamontes: Fabre no alcanzó a ver su unión,  
que es de noche, pero vio los largos preludios,  
las lentas caricias de las tiernas antenas. 
Y Fabre vio a la hembra comiéndose al macho después del amor  
830 -feroz Margarita de Borgoña-.  
Zopilote y zopilote, todas sus plumas alborotadas,  
se revuelcan sobre la carroña con arrullos de amor  
entre traqueteos de huesos putrefactos. 
 La trompa del dulce elefante enrollada en la otra trompa.  
835 Las tortugas estiran y encogen sus cabezas,  
ejecutan su danza acuática antes de la cópula,  
después van dos semanas pegadas a merced de las olas.  
Los mucosos caracoles hermafroditas  
entrelazados en viscoso abrazo 
840 se intercambian dolorosas lanzas y deleitoso semen. 
La mantis religiosa macho monta sobre la hembra 
y se está meciendo media hora sobre ella 
que le devora la cabeza; su mecida después es con frenesí 
perdida toda inhibición 
845 y perdida la cabeza. 
 
"...un banquete de bodas que un rey preparó para su hijo".  




De entre todos los espermatozoides pretendientes  
sólo uno escogió el óvulo. 
 
850 -Amada, tu vientre tiene olor a tierra recién abierta  
y a tierra recién mojada. 
-A surco recién mojado por mi amado. 
Toda materia está construida con dos partículas: 
protones y electrones; 
855 los protones son positivos y los electrones negativos, 
     macho y hembra. 
       Un nacimiento no es por accidente  
sino por una unión. 
Y protones y electrones en el gas estelar  
860 estaban sexuados. 
De allí la evolución del universo.  
Una atracción irresistible 
entre partícula subatómica positiva y negativa.  
De allí los átomos, las estrellas, nosotros. 
865  Ésta es la cohesión del universo.  
¡Amor Esencial 
que estás en el corazón del universo!  
Atracción que has creado todas las cosas. 
Y razón de la rotación centrífuga de las galaxias.  
870 Los antílopes bailan en lo recóndito del bosque  
y las ballenas emiten canciones bajo el mar. 
Y la razón de todo ser: 
un ser nace sólo de dos que se hacen uno. 
El universo entero es una boda. 
 
875 -Nuestros besos entre las mariposas 
en un techo de helechos. 
Tus muslos olorosos como la flor de ham-zah.  
Tu cuerpo con jientas de colores destilando agua descoco. 
880  Chupé tus pechos. 
-Amado mío 
el olor de tu semen como el de la flor lechosa del kassamano. 
Engendrados por esa ley 
que también es la de los besos. 
885  Pedazo de materia estelar, 
un átomo tuyo es como un sistema solar, y tu cuerpo  
como un sistema de galaxias con millones de soles. 
La atracción. La atracción. 
Los electrones giran dentro de los átomos,  
890 los satélites giran alrededor de sus planetas,  
los planetas alrededor de sus estrellas  
y las estrellas de la galaxia alrededor 
de un centro de gravedad común. 
La gravedad que mueve al sol y las demás estrellas.376 
                                                 
 





CÁNTICO CÓSMICO, CANTIGA 42 
Un no sé qué que quedan 
 
Oculto y ambivalente. 
Ni personal ni no personal. 
No personal y personal. 
¿Pero podría ser de otra forma que antropomórfico? 
5     Cada uno de los dos 
ya los dos. 
Uno ya los dos, y 
dos cada uno de los dos. 
No es un confuso hoyo negro lleno de nada.  
10  Cópula cósmica. 
¿De qué otra manera que antropomórfico?  
Como en los experimentos de la mecánica cuántica  
la pregunta de Dios: 
Es decir dependiendo de la pregunta 
15  (¿onda o partícula?). 
¿Es infinito? Es infinito pero no sólo eso. 
Y si probáramos su existencia, si probáramos,  
estaría más allá de esa prueba. 
De matrimonio de lo grande y lo pequeño habló Eddington;  
20 y para mí eso dice más de lo que él quiso decir.  
¿De qué otra manera pues? 
   Que viniera, 
que viniera donde mí y me cogiera, 
que viniera. 
25 Yo tuve una cosa con él no es un concepto.  
Su rostro en mi rostro 
y ya cada uno no dos 
sino un solo rostro. 
Cuando exclamé aquella vez 
30  vos sos Dios. 
 
Mirada mirada. 
Mirada mirando mirada.  
En Bagdad, o tal vez en Damasco  
aquel: ¡Oh, Tú, que eres yo! 
35 Y también lo que al-Hallay exclama: 
Si lo ves a Él  nos ves a los dos. 
Pero a la vez aquella otra voz: 
Entre Tú y yo hay un yo soy que me atormenta. 
-Eso de abrir los  brazos 





¡Amada en la amada gran nada transformada!  
Hasta hundirme, fundirme, confundirme.  
Ser poseído y poseerte mi GRAN NADA 
GRAN NADA amada. 
45 Arrojado con toda mi fuerza a vos y no siento nada.  
Abrazo nada más mis dos brazos. 
Como la región oscura después de donde acaba el universo 
 
El ánima puede conocer todo mas no a sí misma 
(esto es Meister Eckhart) 
50 pues no conoce sino por los sentidos 
y así no se conoce a sí misma, es sin idea de sí,  
nada desconoce más que a sí misma,  
y así es libre, inocente de sí... 
y así se le puede unir Dios que es también puro y sin idea. 
55 (Maestro Eckhart del movimiento místico del Rin.) 
 
Oh dos nadas del todo desnudadas 
el todo con la nada 
una nada en su todo transformada 
quedeme y olvideme 
           60                       dejando mi pasado  
                             entre los cuasares olvidado. 
 
Se siente 
y no se siente 
se siente 
65  pero es como que no se siente 
o en verdad es que no se siente. 
Algo dentro de mí, no en mi cuerpo sino más adentro  
es abrazado, abraza y es abrazado, 
unidos habiendo de algún modo dos en uno, dos uno,  
70 dulzura con dulzura, en una sola dulzura,  
goce del otro goce, los dos goces uno  
sin que nada se sienta sensiblemente conste:  
es como que he abrazado la noche 
negra y vacía 
75 y estoy vacío de todo 
y nada quiero 
es como si me hubiera penetrado 
la Nada. 
 
La ladera soleada y la en sombra de la misma montaña.  
80 Yin/Yang identidad de los contrarios.  
Por lo que hubo el  invento del sexo.  
En las antenas la presencia, en perfume,  
aun estando a un kilómetro de distancia.  
Amor es el dolor de ser uno nada más  
85 y no dos (dos en una unión).  
Una mano en mi mano, que no sea mi mano... 




Busco un amante en el universo. 
 
Lo siento que está en el universo como solo.  
90 Buscando amor Dios igual que yo.  
Por quien yo renuncié aquel día  
a una muchacha o dos.  
Aunque ya no lo serán así siguen siendo  
bellísimas para mí. 
95 Igual que como estaban la última vez.  
Renuncia de lo que es 
lo menos espiritual del alma, o 
lo más espiritual del cuerpo. 
Por ese instinto de estar uno unido con el Uno  
100 en quien todas las cosas divididas están unidas. 
Entregué mi bolsita de ilusiones, mi puñado de sueños. 
 
Para Pseudo-Dionisio es el cosmos y no lo es.  
Todo lo que es 
y nada de lo que es.  
105 Igual que aquel: 
"lo conozco e ignoro" (un babilonio) 
o aquel 
"generación sucede a generación 
y siempre escondido" de un jeroglífico. 
110 Junto al mar, Numenio, vio que era como mirar el mar azul  
y allá muy lejos una barquita de pesca 
un puntito apenas 
uno no la ve, pero si mira bien, de pronto la ve 
115  por un instante....  
Peor lo de Erígena, que: 
"puede llamarse sin impropiedad Nada". 
El problema es que estando en todo está más allá de todo. 
Ando buscando a mi amante en el universo.  
120 En la aromada noche de Bagdad 
a falta de Su rostro Ibn-L-Farid 
se contenta con la luna llena.  
O en verdinegra selva aquel amazulu:  
"Unkulunkulu: 
125 en verdad no sabemos de él sino su nombre." 
 
La pregunta de que 
si ha existido desde siempre, 
"desde siempre" ¿qué significa? 
Más viejo que la más vieja antigüedad 
130 ni es viejo ni tiene edad según Chuang Chou. 
Como querer imaginarse cómo es el afuera del universo.  
¿Es cierto en algún sentido que el universo empezó al azar?  
Pero sean dados o naipes o ruleta 
o dos chavalos en una esquina jugando ladrillete 




Quién es el que sabe algo del azar?  
Y que la naturaleza no necesite de Dios  
es un atributo de Dios. 
 
Caminando viejas callejuelas en el crepúsculo  
140 antes del puente, cerca del castillo, entendió Rilke 
"solo en él hay comunidad". 
Y porque todos venimos del que está en todas partes,  
dijo Perseguido-Por-Osos, 
hay hombres que entienden el canto de los pájaros,  
145 los gritos de los animales. 
Pero está en todas partes como nuestros muertos,  
a los que no les oímos sus voces, 
puntualizó Perseguido-Por-Osos. 
Una fuerza oculta en las cosas (lo mejor que pudo explicar  
            150  Maister Eckhart) que quiere no sólo se asemejen  
sino se unan. Hechas uno con el Uno.  
El universo que Juliana de Norwich vio  
del tamaño de una avellana y sintió  
que existe y existirá siempre por el que lo ama.  
155      Abro la ventana opaca de mi hotel y miro las estrellas,  
      piso 20 del Caribe Hilton. 
Estoy solo en tu universo. 
Peces que derraman su semen en el mar: 
los que en tu creación estamos solos.  
160 El propósito de mi Cántico es dar consuelo.  
También para mí mismo este consuelo. 
Tal vez más. 
 
Si te ama más a ti que tú mismo 
tu tú es superficial y él es tu profundo tú. 
165 En el centro de nuestro ser no somos nosotros sino Otro, 
Si el hierro de mi sangre es el mismo de los rieles,  
mi calcio el de los acantilados,  
¿dónde está Dios mío este yo mío que te ama? 
   Parte de tu ternura, yo lo siento, 
170  son estas partículas que yo tengo. 
   Dulzura de saber que tú me hiciste. 
Dios de los números absurdos, 
de lo dementemente grande y lo dementemente pequeño. 
Si es infinito 
175  también será infinita locura 
espontaneidad infinita. 
El que un día tú y yo nos acariciemos 
como lo hacen con ojos cerrados, gimiendo, los amantes,  
en un lugar infinito y una fecha eterna  
180 pero tan real como decir esta noche a las 8. 
 
Otra vez es de día en Solentiname  
y canta en la ceiba mirando al cielo  




compañía compañía         compañía 
           185 emparejémonos emparejémonos emparejémonos 
unión unión unión  
y también canta 
compasión compasión    compasión  
la misma canción cada día 
190 el pájaro pidiendo su pareja. 
 
Mirando una vez el lago 
donde está ahora el hotel Intercontinental de Managua:  
el lago levantado sobre los techos  
y las lanchas como flotando en el aire  
195 y sobre el lago las montañas azules  
y sobre las montañas el cielo azul.  
Agua y tierra de color de cielo. 
Y entonces fue que dije: 
¿Pero a Vos cuándo te veré cara a cara? 
 
200 Pacientemente 
como el cazador 
y el pescador 
me esperaste 
y yo andaba lejos de vos.  
205 Me esperaste muchos años. 
Años de mi alocada vida y aun antes de mi vida 
y antes de las montañas. 
Una vez yo estaba descuidado  
y cuando llegó el momento 
210  como el cazador 
y el pescador 
fuiste rápido. 
 
Estamos tan cerca de él que no lo vemos. 
No es Él ni Ella; más grande que Dios, dice Eckhart  
215 y maestro Eckhart le pedía no comprenderlo. 
Aquel día me desposé con mi pueblo. 
Cierro los ojos 
y te acercas más 
en la noche de la nada,  
220 qué bien conozco tu sabor  
y vos el mío, 
amado y amada, suspiros  
temblorosos como los de la orilla,  
caricia callada 
225 en la noche oscura de la nada. 
Para estar lleno vacíate 
(esto es del TAO).  
No está arriba, sino adelante, 
presente en todo 




que es perfectamente racional  
ser ateo, 
Leo al teólogo Schillebeeck 
"Dios no coincide con nada".  
235 Bueno, así será. Y yo me he arrojado totalmente a él. 
 
EN DONDE SE DESCRIBE UN INSTANTE DE LA NOCHE OSCURA:  
  
 En la oscuridad, semidormido, 
mi cuerpo desnudo en la noche caliente de Managua  
pega contra la pared pulida 
240 y fresca como una piel 
y, despertado, en la oscuridad 
la pared me devuelve 
a mi soledad sin fin. 
 
Una soledad que sólo terminará con la muerte.  
245 Solo pero con el pueblo. 
 
No me quejo. Meister Eckhart decía: 
Se postran y hacen genuflexión sin saber a quién:  
¿para qué genuflexión si está dentro de uno?  
Perseguido por la Inquisición, Gestapo de su tiempo. 
 
250 Somos como esas dos palomitas de San Nicolás  
que cuando una se corre 
la otra va detrás  
y cuando ésta es la que huye 
aquélla la sigue 
255 pero nunca se aleja la una de la otra 
siempre están en pareja.  
Cuando vos te me vas 
yo voy detrás de vos  
y cuando yo soy quien me voy  
260 vos vas detrás. 
Somos como esas dos palomitas 
de San Nicolás. 
 
Vemos rotación en toda dimensión, desde el protón  
a la galaxia. Uno se pregunta,  
265 con razón, si el cosmos entero estará también  
en rotación. 
Y entonces: ¿alrededor de qué o de quién?  
Algo que tal vez estará en el fondo  
de todas las soluciones de las ecuaciones de Einstein.  
270 Y bien puedo decir: 
una creación con un plan. 
Una materia que no es un accidente. 
La creación de un Dios Materialista.  




275 ¿Y lo más profundo de nuestro ser 
sólo azar?  
¿O el Azar sólo otro nombre de él? 
¿el Azar Infinito? 
 
280 Célula solitaria perdida en el mar primigenio  
sin célula con quien fundirse. 
Uno que vaga solo por el cosmos,  
pero alguna vez nos uniremos Vos y yo,  
acontecimiento cósmico como  
285 cuando las dos primeras células se unieron  
en una las dos. 
¿O sos una hipótesis que no se necesita? 
Las coincidencias cosmológicas. 
Por quien el universo no es sólo de estrellas enanas rojas  
290 o estrellas gigantes azules. 
Las aves migratorias que tienen en sus moléculas de ADN  
un mapa detallado de las estrellas.  
La gran capacidad de imaginación de las orquídeas. 
Veo tu sonrisa en el arco-iris 
295  o el iris de los ojos de una muchacha 
o las escamas iridiscentes de una machaca 
-machaca o sabalete de Solentiname-.  
Desde la creación de mis lagos y volcanes me deseabas  
y más antes. 
300  El agua grita al sediento que la beba.  
Toda cosa refleja trémula una perfección borrosa.  
Diría: existe en cada ser 
no como esencia sino causa de su existencia  
si estos sonidos tienen algún sentido. Mejor  
305 decir sencillamente: 
la recia lluvia cae sobre el asfalto  
y las gotas saltan como filigranas. 
Ves a través de él y no ves a él 
como si no existe. 
310 ¿O interviene tan sólo 
en las leyes de incertidumbre de la mecánica cuántica?  
Más allá de todos los años luz, inalcanzable  
y más cerca de mí que mi gemido: 
Nuestro amor es triste. 
315 ¡Oh, una unión mayor que la interacción electromagnética!  
¡Oh, una mayor unión que la de protón con neutrón! 
Tal vez mejor obviar la palabra Dios.  
"Las cosas falsas son aceptables a Dios"  
(texto bilingüe en la Biblioteca de Asurbanipal). 
 
320 En lo que los antiguos poetas están de acuerdo  
dice Aristóteles. 
Y: Cantarle con la acción,  
cantaba Cleantes.  




325  saca orden del caos, 
cantaba Cleantes. 
Parece que todas las cosas nacen de lo Uno 
y en Él se disuelven, 
cantó Museo (o en los cantos atribuidos a él). 
330 El mundo era "visión de lo invisible" para Anaxágoras, 
y aunque ninguna cosa  está del todo separada de las otras cosas  
el Espíritu es lo único diferente de toda otra cosa  
y es siempre igual en lo grande como en lo pequeño  
aunque ninguna cosa es igual a ninguna otra cosa  
335 y cada cosa es individual, Anaxágoras que para Aristóteles  
era como un hombre serenó entre los ebrios. 
La reunión de todas las cosas, separadas por la discordia,  
era como lo veían los órficos.  
Lo llamaron Uno, dice Porfirio [los pitagóricos],  
340 y dice Ferécides que dice Proclo que Zeus se hizo Eros  
para hacer el mundo con contrarios. 
Infundiendo en cada cosa su individualidad 
y a la vez una unidad que penetra el todo.  
Sonriendo de pie en la carroza de la Esencia  
345 dice Numenio. 
Y para Empédocles: 
sin vellosas partes pudendas 
y sólo pensamiento veloz. 
Afrodita era el principio de unión de todos los seres, 
350 de todo emparejamiento del universo. Vio él, Empédocles,  
a Eros como un azogue atravesando todas las cosas.  
Causa de toda unión de las fuerzas cósmicas  
era Eros para Empédocles. 
El amor es lo que une al cosmos y el odio lo separa. 
355  Eros el principio de la filosofía para, Platón. 
Dentro del mundo material como la miel en el panal para, Zenón,  
el yo en Ti y Tú en mí de la liturgia de Hermes,  
es todo lo que ves y todo lo que no ves según Séneca,  
conduciendo la carroza del alma decía Filón de Alejandría.  
360 Arístides que conoció los éxtasis... llorando de gozo... 
-- ('"quien es iniciado lo sabe y entiende"). 
Los animales con idea de él, según Jenócrates. 
"Una porción de Zeus en cada uno de nosotros" (Marco Aurelio).  
Lo Ilimitado abrazándolo todo de Anaximandro. 
365  Nunca habría un escrito suyo sobre ese terna,  
escribió Platón. 
Luz de luz, dijo Plotino, cualquier cosa que sea  
lo que quiso decir. 
Se creyó que en Tierra del Fuego no tenían Dios  
370 pero los yamanes dijeron (antes de su extinción)  
que no habían hablado, nunca de Watauinewa  
porque no les habían preguntado.  
Dijeron a Gusinde. 
La prueba etnológica de Dios. 




¿pero dónde encontrarme con él?" 
(expedición de Gusinde). 
Para quien esas danzas nocturnas de los' bosquimanos,  
la oración de los hotentotes pidiendo miel y raíces  
380 liturgia pigmea, que describe Schebesta, bajo las estrellas  
a la luz de antorchas de cera ofreciendo camote a Dios.  
Quien también comunica en el arco-iris a los pigmeos 
su gran deseo de relación con ellos. 
"El Atman es silencioso." 
385 Nacemos de lo invisible como la higuera  
de la higuera invisible en la semilla. 
Es como una cuerda en el camino que de noche parece una serpiente.  
De día se ve la cuerda y desaparece la serpiente.  
"Que no pueda contemplar su belleza, yo el pintor Neb-Rá." 
390       De quien nos viene el Nilo. 
Por quien los dioses existen. 
Y las delicias de la luz. 
Unkulunkulu, Unkulunkulu 
de los amazulu del que dicen los amazulu: nadie, ni los jefes  
395       pueden hablar de él en forma verdadera.  
       "Lo que nosotros fuimos y lo que creó Unkulunkulu  
      no lo sabemos en esta vida que llevamos  
      desde que él dejó de existir. El camino de Unkulunkulu,  
      por así decir, no se nos dio en nuestras peregrinaciones.  
400      está más allá de no sabemos qué.  
      En verdad no sabemos nada sino su nombre."  
      El principio intrínseco de las cosas creadas  
     que descubrió Chuangtsé; en el silencioso universo,  
      oscuro y sin forma, parece no existir  
405      y existe. El yin y el  yang se suceden y  
            las cuatro estaciones... Pero él permanece.  
            Abarca las mayores vastedades del espacio  
             pero hasta la menor cagada de un pájaro en otoño  
             queda en espera que su poder le de forma. 
410    Como el tigrito tierno en las fauces de su madre; 
como las aguas del Ganges al mar... 
A Monsieur Arbousset le dijo el cafre:  
"Vuestras enseñanzas esperaba. 
Hace doce años yo iba con mis rebaños. Había niebla.  
415  Me senté en una peña y me hice tristes preguntas.  
                         Tristes porque no podía responderlas.  
                         ¿Quién hizo las estrellas? 
Las aguas corren día y noche. ¿Quién las hace correr?  
Yo no puedo ver el viento. ¿Pero qué es el viento?  
420  Sentado en esa peña me tapé la cara con las manos." 
Místicos piel-rojals en el siglo XVIII, o simplemente piel-rojas,  
oyeron los gallos 
y vieron el humo de las chozas del cielo.  










                                                 
 
377 Ibid., pp. 385-394. 
BIOGRAFIA DI ERNESTO CARDENAL 
 
20 gennaio 1925  




Entra nel Collegio Centroamérica dei Gesuiti a Granada, dove ha per maestro il sacerdote 
poeta spagnolo Ángel Martínez Baigorri. Partecipa in questi anni alle ‘tertulias’ della rivista 
Cuadernos del Taller San Lucas, con l’amico poeta José Coronel Urtecho, e gli esponenti 
della Generazione nicaraguense del Quaranta, come Mejía Sanchez e Martínez Rivas. 
 
1943 
Si trasferisce in Messico per studiare Lettere e Filosofia all’Università Autonoma del 
Messico 
 
Tra il 1943 e il 1945  
scrive le su prime poesie, raccolte in Carmen y otros poemas. Alcune composizioni 
appaiono in Letras de México 
 
1946 
Pubblicazione di La ciudad deshabitada, lunga poesia allegata a Cuadernos americanos. 
Si laurea in letteratura spagnola con una tesi dal titolo Ansias y lengua de la nueva poesía 
nicaragüense, che sarà pubblicata come prologo all’antologia, Nueva poesía nicaragüense 
di Orlando Cuadra Downing. 
 
1947 
Pubblica Proclama dl Conquistador, come allegato a Revista de Guatemala 
Dopo un soggiorno in Nicaragua si trasferisce negli Stati Uniti. Studia Letteratura 
Nordamericana all’University of Columbia, New York. 
 
1949 
Cardenal ha una borsa di studio per andare a studiare in Spagna (dove è amico dei poeti 
Luis Rosales e José M.ª Valverde. Viaggia in Europa, fermandosi anche in Italia. 
 
1950 
In Nicaragua scrive le prime poesie storiche.  
Lavora con José Coronel Urtecho ad un lavoro antologico sulla poesia nordamericana. 
Inizia ad occuparsi di scultura. 
Scrive i primi epigrammi di tema amoroso e di denuncia della dittatura di Somoza. Alcuni li 




La poesia storica Con Walker en Nicaragua gli vale il premio del Centenario de Managua. 
Intanto fonda la piccola Editrice El hilo azul e anima una piccola tertulia di poeti. 








Partecipa alla Conspiración de Abril, culminata nell’assalto al Palazzo Presidenziale, senza 
riuscire nel suo obiettivo di uccidere il dittatore. La repressione è feroce e sono uccisi tutti i 
cospiratori più in vista. Cardenal è costretto a nascondersi. 
 
1956 
Tra il 1952 ed il 1956 ultima la sua raccolta Epigramas, di tema politico e amoroso e porta a 
compimento anche Hora Cero, frutto del suo periodo di isolamento. 
 
2 giugno 1956, ore 12:00 




Entra nel Monastero di Our Lady of Gethsemani, in Kentuky, dove ha per maestro di 
noviziato Thomas Merton. 
 
1959-1961 
Per problemi di salute si trasferisce in Messico, nel Monastero Benedettino di Cuernavaca 
Stende le opere che aveva ideato nella Trappa, dove non poteva scrivere altro che appunti. 
Nascono la raccolta di poesie Gethsemani, Ky., le meditazioni contemplative di Vida en el 
Amor e la poesia storica di Estrecho dudoso. Autorizza la pubblicazione di Hora 0 
Con Mejía Sanchez pubblica l’antologia Poesía Revolucionaria Nicaraguense, lasciando 
anonimi gli autori per evidenti motivi politici. 
 
1961 




Colpito dalla morte della famosa attrice scrive Oración por Marilyn Monroe che pubblica 
l’anno successivo.  
 
1964 
Pubblica Salmos. Inizia a comporre poesia indigenista coltivando la sua passione per 
l’antropologia. Visita gli indios cuna e altri popoli dell’Amazzonia. 
 
1965 
Riceve l’Ordinazione Sacerdotale a Managua e progetta con Merton la fondazione di una 
Comunità Contemplativa in Centroamerica. 
 
1966 
Compra un terreno nell’isola di Solentiname, e lì si avvia a costituire la piccola Comunità, 
con una scuola di pittura e una di poesia e cooperative. Cardenal lavora molto alla presa di 






Muore Thomas Merton. 
 
1969 
Esce la prima accolta di poesia indigenista Homenaje a los indios americanos. 
 
1970 
Si reca a Cuba, invitato come giurato per il Premio di poesia Casa de las Américas. 
Dall’esperienza, che racconta in En Cuba, edito nel 1972, Cardenal trae un forte 
radicamento marxista e accentua i tratti politico-rivoluzionari della sua filosofia esistenziale. 
Lui stesso parla di una ‘seconda conversione’ alla Rivoluzione. 
Viaggia in Cile, Perù e Stati Uniti e prende contatti con ambienti di cattolici rivoluzionari. 
 
1972 
Pubblica Canto Nacional. 
 
1973 
Pubblica Oráculo sobre Managua. 
 
1975 
Pubblica Evangelio en Solentiname (produzione cooperativa che ha molto successo e 
diffonde nel mondo i commenti comunitari del Vangelo sviluppati durante le liturgie di 
Cardenal a Solentiname). 
 
 1976 
Dal 1976 è uno dei portavoce dei FSLN nel mondo e viaggia in Europa e Stati Uniti. 
 
1977 
Si scatena la prima offensiva sandinista. La comunità di Solentiname partecipa in forze 
all’assalto del Cuartel de San Carlos. La guardia somozista per rappresaglia rade al suolo la 
Comunità di Solentiname e Cardenal è condannato in contumacia come autore intellettuale 
della rivolta e costretto all’esilio in Costa Rica. 
 
1977-1979 
Negli anni di esilio Cardenal dichiara pubblicamente la sua appartenenza al FSLN e 
intensifica l’attività diplomatica a sostegno della lotta sandinista. Ottiene consistenti aiuti 
finanziari a sostegno della guerriglia. Ha contatti in Francia, Italia, Germania, Portogallo, 
Svezia, Finlandia, Danimarca, Olanda, Svizzera, Unione Sovietica, Cecoslovacchia, Libia, 
Libano, Iran, Iraq, Colombia, Cile e Perù. Con Cuba sono sempre più strette le relazioni 
politiche (sono interessanti i racconti delle sue conversazioni con Castro) ma anche quelle 
artistiche, in quanto Cardenal diviene collaboratore di Casa de las Américas e partecipa 
spesso alla giuria dei premi letterari. 
 
Luglio 1979 
Trionfa la rivoluzione sandinista in Nicaragua. Cardenal è nominato Ministro della Cultura 




E’ una rivoluzione portata avanti con attiva partecipazione di tutto il mondo cattolico e 
anche da parte delle gerarchie. La Conferenza Episcopale del Nicaragua invita i cittadini a 
non temere per egoismo la rinuncia alla proprietà privata. 
 
1983 
Aumentano le tensioni con il Vaticano: tramite la Nunziatura erano arrivati numerosi inviti 
a Cardenal a rinunciare all’Incarico politico nel Governo Sandinista. L’immagine simbolo 
della rottura è quella di quando Giovanni Paolo II in visita in Nicaragua non stringe la mano 
a Cardenal che glie la porgeva in segno di benvenuto. 
 
1984 
Pubblica Vuelos de victoria. 
 
1985 
Cardenal pubblica Quetzalcoatl. In seguito alla sua mancata rinuncia all’incarico politico, 
più volte sollecitata dal Vaticano fin dal 1983, viene sospeso a divinis. 
 
1988 
Finiti gli incarichi di governo Cardenal si dedica nuovamente alla poesia e alla scultura. 
 
1989 
Pubblica Canto Cósmico 
 
1993 
Pubblica Telescopio en la noche oscura. Nel mese di settembre ne dà lettura pubblica nel 
congresso di mistica comparata che si tiene ad Avila, accettando timidamente di proporsi 
come poeta mistico. 
 
1994 
Anche se è finita la parte attiva del suo impegno politico Cardenal leva forte la sua voce 
contro la corruzione dilagante nella nuova dirigenza del FSLN. Collabora con il 
Movimiento de Renovación Sandinista. 
 
1998 
Pubblica Vida perdida. 
 
2002 
Pubblica Ínsulas extrañas. 
 
2004 
Pubblica Revolución perdida. 
 
2005 
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